
        
            
                
            
        

    
I 


L’hôtesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma chambre, après m’avoir rappelé en quelques mots tous les avantages ma-tériels et moraux de la pension de famille Lemercier. 



Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au milieu de cette chambre où j’allais habiter quelque temps. Je regardai la chambre et me regardai moi-même. 



La  pièce  était  grise  et  renfermait  une  odeur  de  poussière. 

Je  vis  deux  chaises  dont  l’une  supportait  ma  valise,  deux  fauteuils aux maigres épaules et à l’étoffe grasse, une table avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont l’arabesque, répétée sans cesse, cherchait à attirer les regards. Mais à ce moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre. 



Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais tout cela, pourtant :  ce  lit  de  faux  acajou,  cette  table  de  toilette,  froide, cette  disposition  inévitable  des  meubles,  et  ce  vide  entre  ces quatre murs… 




* * * 

 
La chambre est usée ; il semble qu’on y soit déjà infiniment venu.  Depuis  la  porte  jusqu’à  la  fenêtre,  le  tapis  laisse  voir  la corde : il a été piétiné, de jour en jour, par une foule. Les moulures  sont,  à  hauteur  des  mains,  déformées,  creusées,  tremblées, et le marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au contact des  hommes,  les  choses  s’effacent,  avec  une  lenteur  désespé-

rante. 
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Elles  s’obscurcissent  aussi.  Peu  à  peu,  le  plafond  s’est  assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus touchés sont devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la serrure peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place où l’on tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. 

Il n’y a que la fenêtre qui soit blanche. 



…  Et  moi ?  Moi,  je  suis  un  homme  comme  les  autres,  de même que ce soir est un soir comme les autres. 




* * * 

 
Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les formalités, les bagages, le train, les souffles des diverses villes. 



Un  fauteuil  est  là ;  j’y  tombe ;  tout  devient  plus  tranquille et plus doux. 



Ma venue définitive de province à Paris marque une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une banque. 

Mes jours vont changer. C’est à cause de ce changement que, ce soir,  je  m’arrache  à  mes  pensées  courantes  et  que  je  pense  à moi. 



J’ai trente ans ; ils sonneront le premier jour du mois prochain. J’ai perdu mon père et ma mère il y a dix-huit ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y a des moments  où  cela  me  trouble :  lorsque  je  réfléchis  qu’avec  moi finira une lignée qui dure depuis l’humanité. 



Suis-je  heureux ?  Oui ;  je  n’ai  ni  deuil,  ni  regrets,  ni  désir compliqué ;  donc,  je  suis  heureux.  Je  me  souviens  que,  du temps où j’étais enfant, j’avais des illuminations de sentiments, des  attendrissements  mystiques,  un  amour  maladif  à 
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m’enfermer en tête à tête avec mon passé. Je m’accordais à moi-même  une  importance  exceptionnelle ;  j’en  arrivais  à  penser que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout cela s’est peu à peu noyé dans le néant positif des jours. 




* * * 

 
Me voici maintenant. 



Je  me  penche  de  mon  fauteuil  pour  être  plus  près  de  la glace, et je me regarde bien. 



Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois exubérant à mes heures) ;  la  mise  très  correcte ;  il  n’y  a,  dans  mon  personnage extérieur, rien à reprendre, rien à remarquer. 



Je considère de près mes yeux qui sont verts, et qu’on dit généralement noirs, par une aberration inexplicable. 



Je  crois  confusément  à  beaucoup  de  choses ;  par  dessus tout,  à  l’existence  de  Dieu,  sinon  aux  dogmes  de  la  religion ; celle-ci  présente  cependant  des  avantages  pour  les  humbles  et les femmes, qui ont un cerveau moindre que celui des hommes. 



Quant  aux  discussions  philosophiques,  je  pense  qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien vérifier. 

La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ? 



J’ai  le  sens  du  bien  et  du  mal ;  je  ne  commettrais  pas d’indélicatesse,  même  certain  de  l’impunité.  Je  ne  saurais  non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce soit. 



Si chacun était comme moi, tout irait bien. 




* * * 
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Il  est  déjà  tard.  Je  ne  ferai  plus  rien  aujourd’hui.  Je  reste assis  là,  dans  le  jour  perdu,  vis-à-vis  d’un  coin  de  la  glace. 

J’aperçois, dans le décor que la pénombre commence à envahir, le modelé de mon front, l’ovale de mon visage et, sous ma paupière  clignante,  mon  regard  par  lequel  j’entre  en  moi  comme dans un tombeau. 



La  fatigue,  le  temps  morne  (j’entends  de  la  pluie  dans  le soir),  l’ombre  qui  augmente  ma  solitude  et  m’agrandit  malgré tous  mes  efforts  et  puis  quelque  chose  d’autre,  je  ne  sais  quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’être triste. Je me secoue. Qu’y a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi. 




* * * 

 
Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul ce soir. 

L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma petite Jo-sette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il y a longtemps  que,  dans  l’arrière-boutique  de  la  maison  de  modes  où elle travaille, à Tours, voyant qu’elle me souriait avec une persistance singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée sur la bouche, – et ai trouvé brusquement que je l’aimais. 



Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur étrange que  nous  avions  à  nous  déshabiller.  Il  y  a,  il  est  vrai,  des  moments où je la désire aussi follement que la première fois ; c’est surtout quand elle n’est pas là. Quand elle est là, il y a des moments où elle me dégoûte. 



Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances. Les jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions les compter… si nous osions. 



Mourir !  L’idée  de  la  mort  est  décidément  la  plus  importante de toutes les idées. 
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Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé ? Je cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder face à face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise. 



Et le soir vient comme viendront tous les soirs, jusqu’à celui qui sera trop grand. 




* * * 

 
Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis dressé, chancelant,  dans  un  grand  battement  de  mon  cœur  comme  dans  un battement d’ailes… 



Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté, un air de chasse…  Apparemment,  quelque  piqueur  de  grande  maison, debout près d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées, la bouche  impérieusement  serrée,  l’air  féroce,  émerveille  et  fait  taire l’assistance. 



Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui retentit dans les pierres de la ville… Quand j’étais petit, à la campagne où j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et du château. Le même air, la même chose exactement ; comment cela peut-il être si infiniment pareil ? 



Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur avec un geste lent et tremblant. 



Autrefois…  aujourd’hui…  ma  vie…  mon  cœur…  moi !  Je pense à tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme si j’étais devenu fou. 




* * * 
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…  Depuis  autrefois,  depuis  toujours,  qu’ai-je  fait  de  moi ? 

Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah ! parce que ce refrain m’a rappelé le temps passé, il me semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce de paradis perdu. 



Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai, désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille  que  je  le  suis  aujourd’hui  dans  cette  chambre  où  tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être n’a laissé la sienne. 



Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des  chambres  semblables,  comme  de  la  lumière  dans  le  ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout. 



Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la pâleur de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le soir, et ma bouche  pleine  d’un  silence  qui  doucement,  mais  sûrement, m’étouffe et m’anéantit. 



Je  me  soulève  sur  mon  coude  comme  sur  un  moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose d’infini ! 




* * * 

 
Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de grand cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de récompense… 



De  l’amour ;  je  rêve  une  idylle  inouïe,  unique,  avec  une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout mon temps, dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure l’ombre, à côté de la mienne, sur la route. 
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De  l’infini,  du  nouveau !  Un  voyage,  un  voyage  extraordinaire où me jeter, où me multiplier. Des départs luxueux et affairés au milieu de l’empressement des humbles, des poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force comme le tonnerre,  parmi  les  paysages  échevelés  et  les  cités  brusquement grandissantes comme du vent. 



Des  bateaux,  des  mâts,  des  manœuvres  commandées  en langues  barbares,  des  débarquements  sur  des  quais  d’or,  puis des  faces  exotiques  et  curieuses  au  soleil,  et,  vertigineusement ressemblants, des monuments dont on connaissait les images et qui, à ce qu’il semble dans l’orgueil du voyage, sont venus près de vous. 



Mon cerveau est vide ; mon cœur est tari ; je n’ai personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé, pas même un ami ; je suis  un  pauvre  homme  échoué  pour  un  jour  sur  le  plancher d’une  chambre  d’hôtel  où  tout  le  monde  vient,  d’où  tout  le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une étonnante et merveilleuse blessure que je sentirais et dont tous parleraient ; je voudrais une foule où je serais le premier, acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la face du ciel. 



Mais je sens retomber ma grandeur. Mon imagination pué-

rile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le soir, monte comme un cri. 



L’heure  m’a  rendu  presque  aveugle.  Je  me  devine  dans  la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse et ma captivité. 

Je tends en avant, du côté de la fenêtre, mes mains aux doigts tendus,  mes  mains,  avec  leur  aspect  de  choses  déchirées.  De mon coin d’ombre, je lève ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse en arrière et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a une vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu. Ayez 
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pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon sort ; je disais que j’étais exempt de l’instinct du vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est pas à moi. 
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II 

Le  son  du  cor  a  cessé  depuis  longtemps.  La  rue,  les  maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur mon front. 

Cet  accès  d’attendrissement  est  fini.  Tant  mieux.  Je  reprends mon équilibre par un effort de volonté. 



Je m’assois à ma table, et tire de ma serviette, qu’on y a dé-

posée, des papiers. Il faut les lire, les ranger. 



Quelque  chose  m’aiguillonne ;  je  vais  gagner  un  peu d’argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a élevé et qui m’attend  toujours  dans  la  salle  basse  où,  l’après-midi,  le  bruit de  sa  machine  à  coudre  est  monotone  et  tuant  comme  celui d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il y a une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble. 



Les papiers… Les éléments du  rapport qui doit faire juger de  mes  aptitudes,  et  rendre  définitive  mon  admission  dans  la banque  Berton…  M. Berton,  celui  qui  peut  tout  pour  moi,  qui n’a qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle… 



Je  m’apprête  à  allumer  la  lampe.  Je  frotte  une  allumette. 

Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends… 



Alors j’entends un chant murmuré tout près de mon oreille. 



Il  me  semble  que  quelqu’un,  penché  sur  mon  épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement. 
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Ah ! une hallucination… Voilà que j’ai le cerveau malade… 

C’est la punition d’avoir trop pensé tout à l’heure. 



Je  suis  debout,  la  main  crispée  sur  le  bord  de  la  table, étreint par une impression de surnaturel ; je flaire au hasard, la paupière battante, attentif et soupçonneux. 



Le chantonnement est là, toujours ; je ne m’en débarrasse pas. Ma tête se tourne… Il vient de la chambre d’à côté… Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise. 



En  haut,  près  du  plafond,  au-dessus  de  la  porte  condamnée,  il  y  a  une  lumière  scintillante.  Le  chant  tombe  de  cette étoile. 



La  cloison  est  trouée  là,  et  par  ce  trou,  la  lumière  de  la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne. 



Je  monte  sur  mon  lit.  Je  m’y  dresse,  les  mains  au  mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie, deux briques disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une ouverture se pré-

sente à mes yeux, large comme la main, mais invisible d’en bas, à cause des moulures. 



Je  regarde…  je  vois…  La  chambre  voisine  s’offre  à  moi, toute nue. 



Elle  s’étend  devant  moi,  cette  chambre  qui  n’est  pas  à moi…  La  voix  qui  chantait  s’en  est  allée ;  ce  départ  a  laissé  la porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a dans la chambre qu’une bougie allumée qui tremble sur la cheminée. 
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Dans  le  lointain,  la  table  semble  une  île.  Les  meubles bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues organes, obscurément vivants, disposés là. 



Je  contemple  l’armoire,  confuses  lignes  brillantes  et  dressées,  les  pieds  dans  l’ombre ;  le  plafond,  le  reflet  du  plafond dans  la  glace,  et  la  fenêtre  pâle  qui  est  sur  le  ciel  comme  une figure. 



Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes les idées brouillées, jusqu’à oublier qui je suis. 



Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la hâte, un peu tremblant, oppressé par l’avenir… 



Je domine et je possède cette chambre… Mon regard y entre.  J’y  suis  présent.  Tous  ceux  qui  y  seront,  y  seront,  sans  le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai, j’assisterai pleinement à eux comme si la porte était ouverte ! 




* * * 

 
Un  instant  après,  dans  un  long  frisson,  j’ai  haussé  ma  figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé. 



La bougie est éteinte, mais quelqu’un est là. 



C’est  la  bonne.  Elle  est  entrée  sans  doute  pour  ranger  la chambre, puis elle s’est arrêtée. 



Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je ne vois pas très bien pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être parce que je suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe aussi comme les rayons du  soir ;  poignets  blancs,  mains  plus  sombres,  à  cause  du  tra-
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vail. La figure est indécise, noyée, et pourtant saisissante. L’œil y  est  caché,  et  pourtant  il  rayonne ;  les  pommettes  saillent  et brillent ; une courbe du chignon luit au-dessus de la tête comme une couronne. 



Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu cette fille qui, pliée, frottait  la  rampe,  sa  figure  enflammée  proche  de  ses  grosses mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses où elle se penche et s’accroupit… 

Je l’ai aperçue aussi dans un couloir. Elle allait devant moi, ba-lourde,  des  cheveux  traînant,  laissant  siller  une  odeur  fade  de toute  sa  personne  qu’on  sentait  grise  et  empaquetée  dans  du linge sale. 




* * * 

 
Et  maintenant,  je  la  regarde.  Le  soir  écarte  doucement  la laideur,  efface  la  misère,  l’horreur ;  change,  malgré  moi,  la poussière en ombre, comme une malédiction en bénédiction. Il ne  reste  d’elle  qu’une  couleur,  une  brume,  une  forme ;  pas même : un frisson et le battement de son cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle. 



C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence, dans cette pureté parfaite : la solitude. 



Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en sait rien, et elle n’est pas violée. 



Elle  va  vers  la  fenêtre,  les  yeux  s’éclaircissant,  les  mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure et le haut de sa personne sont illuminés ; il semble qu’elle soit dans le ciel. 
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Elle  s’assoit  sur  le  canapé,  grand,  bas,  rouge  sombre,  qui occupe  le  fond  de  la  pièce  près  de  la  fenêtre.  Son  balai  est  appuyé à côté d’elle. 



Elle tire une lettre de sa poche, la lit. Cette lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des choses qui existent. La double feuille  remue  entre  les  doigts  qui  la  tiennent  précautionneuse-ment, – comme une colombe dans l’espace. 



Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante, l’a embrassée. 



De  qui  cette  lettre ?  Pas  de  sa  famille ;  une  fille  ne  garde pas, lorsqu’elle est femme, de piété filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses parents. Un amant, un fiancé, oui… Je ne  sais  pas  le  nom  de  l’aimé  que  beaucoup  savent  peut-être ; mais j’assiste à l’amour comme personne de vivant ne l’a fait. Et ce  simple  geste  d’embrasser  ce  papier,  ce  geste  enseveli  dans une chambre, ce geste dépouillé et écorché par l’ombre, a quelque chose d’auguste et d’effrayant. 



Elle s’est levée et approchée tout contre la fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise. 



Le soir s’épaissit partout, et il me semble que je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien… Elle regarde l’immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux ne sont pas de la lumière par  eux-mêmes ;  ils  ne  sont  que  toute  la  lumière.  Qu’est-ce qu’elle serait, cette femme, si la réalité fleurissait sur la terre ? 



Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas lents. La porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe. 



Elle est partie sans avoir fait rien d’autre que lire sa lettre et l’embrasser. 
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* * * 

 
Je suis retourné dans mon coin, seul, plus grandement seul qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a divinement troublé. Ce n’était pourtant là qu’un être, un être comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort que d’approcher un être, quel qu’il soit ? 



Cette femme intéresse ma vie intime, elle participe à mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas… Mais quelle importance elle a prise !… Non par elle-même : je ne la connais pas et ne  me  soucie  pas  de  la  connaître ;  mais  par  la  seule  valeur  de son existence un instant révélée, par l’exemple d’elle, par le sil-lage de sa présence réelle, par le vrai bruit de ses pas. 



Il  me  semble  que  le  rêve  surnaturel  que  j’avais  tout  à l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais d’infini est arrivé. Ce que  m’a  offert  sans  le  savoir  cette  femme  qui  vient  de  passer profondément  sous  mes  yeux,  en  me  montrant  son  baiser  nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté qui règne, et dont le reflet vous couvre de gloire ? 




* * * 

 
La sonnerie du dîner a retenti parmi l’hôtel. 



Ce rappel à la réalité quotidienne et aux occupations usuelles  change  momentanément  le  cours  de  mes  pensées.  Je m’apprête, pour descendre à table. J’endosse un gilet de fantai-sie, un vêtement sombre. Je pique une perle à ma cravate. Mais, bientôt je m’arrête et je prête l’oreille, à côté – au loin – espé-

rant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine. 
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En  accomplissant  les  gestes  qu’il  faut,  je  continue  à  subir l’obsession du grand événement  qui est survenu : cette apparition. 



Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec moi la maison. Dans la salle à manger, marron et or, pleine de lumières, je me suis assis à la table d’hôte. C’est un scintillement général, un brouhaha,  le  grand  empressement  vide  du  début  des  repas. 

Beaucoup de personnes sont là, qui prennent place, avec la discrétion  d’une  société  bien  élevée.  Sourires  partout,  bruit  des chaises  mises  au  point,  paroles  éparses  s’aventurant,  voix  se cherchant  et  reprenant  contact,  dialogues  s’amorçant…  Puis  le concert des couverts et des assiettes s’installe, régulier et grandissant. 



Mes  deux  voisins  causent  chacun  de  leur  côté.  J’entends leur  murmure  qui  m’isole.  Je  lève  les  yeux.  En  face  de  moi s’alignent  des  fronts  luisants,  des  yeux  brillants,  des  cravates, des corsages, des mains occupées en avant, sur la table éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention et la re-butent en même temps. 



Je  ne  sais  pas  ce  que  pensent  ces  gens ;  je  ne  sais  pas  ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts comme à des bornes. 



Bracelets, colliers, bagues… Les gestes étincelants de bijoux me  repoussent  aussi  loin  que  le  feraient  les  étoiles.  Une  jeune fille me regarde de son œil bleu et vague. Qu’est-ce que je peux contre cette espèce de saphir ? 



On  parle,  mais  ce  bruit  laisse  chacun  à  soi-même,  et m’assourdit, comme la lumière m’a aveuglé. 



Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au hasard de la conversation,  pensé  à  des  choses  qui  leur  tenaient  à  cœur,  se  sont,  à 
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certains  moments,  montrés  comme  s’ils  étaient  seuls.  J’ai  reconnu cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir. 



On a parlé d’argent ; la conversation s’est généralisée sur ce sujet  et  l’assistance  a  été  remuée  d’une  impression  d’idéal.  Un rêve  de  saisir  et  de  toucher  a  transparu  dans  les  yeux,  à  fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait monté dans ceux de  la  servante  dès  qu’elle  s’était  sentie  seule :  infiniment  tranquille et délivrée. 



On  a  évoqué  triomphalement  des  héros  militaires ;  des hommes ont pensé : « Et moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce  qu’ils  pensaient,  malgré  la  disproportion  ridicule  et l’esclavage  de  leur  situation  sociale.  La  figure  d’une  jeune  fille m’a  semblé  s’éblouir.  Elle  n’a  pas  retenu  un  soupir  d’extase. 

Sous  l’action  d’une  pensée  indevinable,  elle  a  rougi.  J’ai  vu l’onde sanguine se propager à son visage ; j’ai vu rayonner son cœur. 



On  a  discuté  sur  des  phénomènes  d’occultisme,  sur  l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait, deux convives, d’un bout de la table à l’autre, un homme et une femme, – qui ne s’adressaient pas la parole et semblaient  s’ignorer,  –  ont  échangé  un  regard  que  j’ai  surpris. 

Et  j’ai  compris,  à  voir  ce  regard  jaillir  d’eux  en  même  temps sous  le  choc  de  l’idée  de  la  mort,  que  ces  êtres  s’aimaient  et s’appartenaient au fond des nuits de la vie. 




* * * 

 
… Le repas était terminé. Les jeunes gens étaient passés au salon. 



Un  avocat  raconta  à  ses  voisins  une  cause  jugée  dans  la journée.  Il  s’exprimait  avec  retenue,  presque  en  confidence,  à raison  du  sujet.  Il  s’agissait  d’un  homme  qui  avait  égorgé  une 
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fillette  en  même  temps  qu’il  la  violait,  et  qui,  pour  qu’on n’entendît pas les cris de la petite victime, chantait à tue-tête. À 

l’audience, la brute avait déclaré : « On l’aurait entendue quand même,  tant  elle  criait,  si,  heureusement,  elle  n’avait  été  toute jeune. » 



Une  à  une,  les  bouches  se  sont  tues,  et  toutes  les  figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin voudraient se rapprocher et ramper jusqu’au parleur. Autour de l’image apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides instincts, le  silence  s’est  propagé  circulairement,  comme  un  bruit  formidable dans les âmes. 



Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une honnête femme : un  rire  sec,  cassé,  qu’elle  croit  peut-être  innocent,  mais  qui  la caresse toute, en jaillissant : un éclat de rire qui, fait de cris informes  et  instinctifs,  est  presque  une  œuvre  de  chair…  Elle  se tait  et  se  referme.  Et  le  parleur  continue  d’une  voix  calme,  sûr de  ses  effets,  à  jeter  sur  ces  gens  la  confession  du  monstre : 

« Elle avait la vie dure, et elle criait, criait ! J’ai été bien obligé de l’éventrer avec un couteau de cuisine. » 



Une jeune mère, qui a sa fillette auprès d’elle, s’est soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en aller. Elle se rassoit et se penche  en  avant  pour  dissimuler  l’enfant ;  elle  a  envie  et  honte d’entendre. 



Une autre femme reste immobile, le visage incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si elle se défendait tragiquement, et j’ai  presque  vu  se  dessiner,  sous  la  composition  mondaine  de son visage, comme une écriture, un sourire fou de martyr. 



Et les hommes !… Celui-ci, qui est placide et simple, je l’ai distinctement entendu haleter. Celui-là, physionomie neutre de bourgeois, parle, à grand effort, de choses et d’autres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard qui voudrait aller jus-

– 19 – 



qu’à  sa  chair,  et  plus  loin  encore,  un  regard  plus  fort  que  lui, dont il est honteux lui-même, dont l’illumination lui fait cligno-ter les yeux, et dont le poids l’écrase. 



Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et j’ai vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai surpris le déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le sang de l’autre sexe. 



Et  tous  se  sont  répandus,  contre  le  satyre,  en  un  concert d’injures trop grandes. 



… Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et même sans savoir ce qu’ils  avouaient.  Ils  ont  presque  été  eux-mêmes.  L’envie  et  le désir  ont  sailli,  et  leur  reflet  a  passé,  –  et  on  a  vu  ce  qui  était dans le silence, scellé par des lèvres. 



C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre vivant, que je veux regarder. Je me lève, haussé, poussé par la hâte de voir la sincé-

rité  des  hommes  et  des  femmes  se  dévoiler  à  mes  yeux,  belle malgré  sa  laideur,  comme  un  chef-d’œuvre ;  et,  de  nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans le geste d’embrasser, je regarde la chambre. 



Elle  est  couchée  là,  à  mes  pieds.  Même  vide,  elle  est  plus vivante  que  les  gens  qu’on  croise  et  auxquels  on  vit  mêlé,  les gens qui ont l’immensité de leur nombre pour s’effacer, se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour se cacher. 
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III 

La  nuit,  la  nuit  complète.  L’ombre  épaisse  comme  du  velours se penche de toutes parts sur moi. 



Tout, autour de moi, s’est écroulé en ténèbres. Au milieu de ce  noir,  je  me  suis  accoudé  sur  ma  table  ronde,  que  la  lampe ensoleille. Je me suis installé là pour travailler, mais, en vérité, je n’ai rien à faire, qu’à écouter. 



Tout  à  l’heure,  j’ai  regardé  dans  la  chambre.  Il  n’y  a  personne, mais quelqu’un, sans doute, va venir. 



Quelqu’un  va  venir,  ce  soir  peut-être,  demain,  un  autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres êtres vont se succéder les uns aux autres. J’attends, et il me semble que je ne suis plus fait que pour cela. 



Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me reposer. Puis, très tard,  alors  que  le  silence  régnait  depuis  si  longtemps  qu’il  me paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de nouveau cramponné au  mur.  J’ai  apporté  là  mes  yeux  en  prière.  La  chambre  était noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout l’inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma chambre. 




* * * 

 
Le  lendemain,  j’ai  vu  la  chambre  dans  la  simplicité  de  la lumière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle. Peu à peu, elle s’est mise à éclore de ses ruines et à s’élever. 
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Elle  est  disposée  et  meublée  sur  le  même  modèle  que  la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à gauche, du côté de la fenêtre, un canapé…  Les  chambres  sont  identiques,  mais  la  mienne  a  fini  et l’autre va commencer… 



Après  le  déjeuner  vague,  je  retourne  au  point  précis  qui m’attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je redescends. 



Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine persiste, même ici. 

Je  m’arrête  dans  cette  grandeur  sans  limites  de  ma  chambre vide. 



J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les couloirs, les portes des chambres sont peintes en brun avec les numéros gravés sur des  plaques  de  cuivre.  Tout  est  clos.  Je  fais  quelques  pas  que j’entends  seuls,  que  j’entends  trop,  dans  la  maison  grande comme l’immobilité. 



Le palier est long et étroit, le mur est tendu d’une imitation de  tapisserie  à  ramages  vert  sombre  où  brille  le  cuivre  d’une applique à gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un domestique (celui qui sert à table et qui, pour le moment, a un tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en désordre), descend en sautillant, de l’étage supérieur, des journaux sous le bras. La fillette de Mme Lemercier monte, la main attentive sur la rampe, le cou en avant comme celui d’un oiseau, et je compare ses petits pas à des fragments de secondes qui s’en vont. Un monsieur et  une  dame  passent  devant  moi,  interrompant  leur  conversation pour que je ne les entende pas, comme s’ils me refusaient l’aumône de ce qu’ils pensent. 



Ces légers événements s’évanouissent comme des scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe. 
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Je  marche  à  travers  l’après-midi  écœurant.  J’ai l’impression  d’être  seul  contre  tous,  tandis  que  je  rôde,  à l’intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle. 



Sur mon passage, dans le couloir, une porte s’est refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens s’enfuient, se  défendent.  Un  bruit  qui  n’a  pas  de  sens  suinte  des  murs confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé, tué, un rai de lumière, pire que de l’ombre. 



Je descends l’escalier. J’entre dans le salon où m’appelle un bruit de conversation. 



Quelques hommes, en groupe, disent des phrases, que je ne me  rappelle  pas.  Ils  sortent ;  resté  seul,  je  les  entends  discuter dans le couloir. Enfin leurs voix s’anéantissent. 



Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un bruit de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient beaucoup de place à cause de son parfum et de son élégance. 



Cette dame tend légèrement en avant une belle figure longue ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la vois pas bien, car elle ne me regarde pas. 



Elle s’assied, prend un livre, le feuillette, et les pages donnent à sa figure un reflet de blancheur et de pensée. 



J’examine  à  la  dérobée  son  sein  qui  se  soulève  et  qui s’abaisse,  et  sa  figure  immobile,  et  le  livre  vivant  qui  est  uni  à elle.  Son  teint  est  si  lumineux  que  sa  bouche  paraît  presque noire.  Sa  beauté  m’attriste.  Je  contemple  cette  inconnue,  des pieds  à  la  tête,  avec  un  sublime  regret.  Elle  me  caresse  de  sa présence.  Une  femme  caresse  toujours  un  homme  quand  elle s’approche de lui et qu’elle est seule ; malgré tant d’espèces de 
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séparations, il y a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur. 



Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a rien eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop fort, trop vrai. 



Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu avant, m’inquiète. 

Depuis hier, je suis changé ; la vie humaine, la vérité vivante, je la  connaissais,  comme  nous  la  connaissons  tous ;  je  la  prati-quais  depuis  ma  naissance.  J’y  crois  avec  une  sorte  de  crainte maintenant qu’elle m’est apparue d’une façon divine. 




* * * 

 
Dans  ma  chambre,  où  je  suis  remonté,  l’après-midi s’éternise, et pourtant le soir vient. 



De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des rues. 



Les passants rentrent dans les maisons auxquelles ils pensent. J’entends, à travers les murs, celle où je suis s’emplir, au loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs. 



Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté de la cloison… Je me  dresse  contre  le  mur  et  regarde  dans  la  chambre  voisine, déjà toute grise. Une femme est là, obscurément. 




* * * 

 
Elle  s’est  approchée  de  la  fenêtre,  comme  moi  tout  à l’heure,  je  m’étais  approché  de  la  mienne.  C’est  sans  doute  le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre. 
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Je  la  vois  de  plus  en  plus ;  à  mesure  que  mes  yeux s’habituent,  elle  se  précise ;  il  me  semble  que,  charitable,  elle vient. 



Elle porte, en ce commencement d’automne, une de ces toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent tant qu’il y a encore  du  soleil.  Le  rayonnement  fané  de  la  fenêtre  la  couvre d’un  reflet  presque  éteint.  Sa  robe  est  de  la  couleur  de l’immense  crépuscule,  de  la  couleur  du  temps  comme  dans  les contes de fées. 



Un souffle de parfum qu’elle  porte, une odeur d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne comme un vrai  nom,  je  la  reconnais :  c’est  la  jeune  femme  qui,  tout  à l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est envolée. Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes regards. 



Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si elle se parle tout bas, ou si elle chantonne… Elle est là, près de la blancheur triste de la  fenêtre,  près  de  l’image  de  la  fenêtre  dans  la  glace,  parmi cette chambre indécise qui est en train de se décolorer ; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont caressée depuis qu’elle existe. 



Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie en avant ; le profil,  tout  près  de  la  fenêtre,  y  appuyant  du  front,  se  noie  de pénombre  bleuâtre  comme  si  la  pensée  était  bleue ;  et  flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une faible auréole montre qu’ils sont blonds. 



Sa bouche est obscure comme si elle était entr’ouverte. Sa main  est  posée  sur  le  carreau  céleste,  comme  un  oiseau.  Son corsage  est  d’une  teinte  pâle  et  cependant  intense,  verte  ou bleue. 
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J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin de moi que si des mondes ou des siècles nous séparaient, que si elle était morte. 



Pourtant, il n’y a rien entre nous : je suis près d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle en tremblant. 



…  Mes  mains  se  tendent  pour  l’embrasser.  Je  suis  un homme  comme  les  autres,  toujours  tristement  prêt  à  s’éblouir de la première femme venue. Elle est l’image la plus pure de la femme  qu’on  aime :  celle  qu’on  ne  connaît  pas  encore  toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle vivant qui soit sur terre. 




* * * 

 
Elle  se  retourne  et  glisse  dans  la  chambre  déjà  nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées. J’entends le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa pensée. 



Je cherche le sens de ses gestes ; mais ils m’échappent. Je suis si près d’elle, et je ne sais pas ce qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit  sans  qu’ils  s’en  doutent  ont  l’air  de  ne  pas  savoir  ce  qu’ils font. 



Elle  ferme  sa  porte  à  clef,  ce  qui  la  divinise  un  peu  plus. 

Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans cette chambre pour se dévêtir. 



Je ne tente pas de m’expliquer les circonstances de sa pré-

sence, pas plus que je ne pense à me demander compte du crime que  je  commets  à  posséder  cette  femme  des  yeux.  Je  sais  que nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi. 
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Elle semble se recueillir, hésiter. Je me figure, à je ne sais quelle  grâce  candide  de  sa  personne  entière,  qu’elle  attend d’être seule depuis plus longtemps pour se dévoiler. Oui, elle se sent encore toute battue par l’air du dehors, toute effleurée par les passants, toute touchée par les faces tendues des hommes ; et  réfugiée  entre  ces  murs,  elle  attend  que  ce  contact  soit  plus éloigné, pour ôter sa robe. 



Je me complais à lire en elle la virginale et charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon corps se penche vers le sien. 




* * * 

 
Elle  alla  vers  la  fenêtre,  leva  les  bras,  et,  lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba entre nous. 



Je  la  perdais !…  Ce  fut  une  douleur  aiguë  dans  mon  être, comme  si  la  lumière  s’était  arrachée  à  moi…  Et  je  restai  là, béant,  retenant  un  gémissement,  guettant  l’ombre  qui  se confondait avec son souffle… 



Elle  tâtonna,  prit  des  objets.  Je  devinai,  j’aperçus  une  allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts. Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles blancheurs de ses mains, de  son  front  et  de  son  cou,  et  sa  figure  fut  devant  moi  comme une fée. 



Je  ne  distinguai  pas  le  dessin  des  traits  dans  ce  visage  de femme pendant les quelques secondes où la lueur mince qu’elle tenait me prêta son apparition. Elle s’agenouilla devant la cheminée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement clair  de  bois  sec  dans  l’humidité  noire  et  froide.  Elle  jeta l’allumette  sans  allumer  la  lampe,  et  il  n’y  eut  d’éclairement dans la pièce que par cette lueur qui venait d’en bas. 



– 27 – 



Le  foyer  rougeoya,  tandis  qu’elle  passait  et  repassait  devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil couchant. 

On voyait remuer en silhouette sa grande personne élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle sur le plafond incendié. 



Elle était assaillie par l’éclat de la flamme, qui, comme de la flamme,  se  roulait  vers  elle.  Mais  elle  se  gardait  dans  son  ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle. 



Elle  s’assit  sur  le  divan  en  face  de  moi.  Son  regard  voleta doucement parmi la chambre. 



À un moment, il se posa sur le mien ; sans le savoir, nous nous regardâmes. 



Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande plus chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un se détendit ; elle sourit. 



La  bouche  est  sur  le  visage  nu  quelque  chose  de  nu.  La bouche  qui  est  rouge  de  sang,  qui  saigne  éternellement,  est comparable  au  cœur :  c’est  une  blessure,  et  c’est  presque  une blessure de voir la bouche d’une femme. 



Et  je  commençai  à  frissonner  devant  cette  femme  qui s’entr’ouvrait  et  saignait  d’un  sourire.  Le  divan  s’enfonçait  tiè-

dement  sous  l’étreinte  de  ses  larges  hanches ;  ses  genoux  fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps avait la forme d’un cœur. 



…  À  demi  étendue  sur  le  divan,  elle  présenta  ses  pieds  au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et dans ce 
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mouvement  elle  découvrit  ses  jambes  qui  gonflaient  ses  bas noirs. 



Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud par la ligne voluptueuse  qui  disparaissait,  grossissante,  dans  l’ombre,  se perdait dans les profondeurs extraordinaires. 



Je crispai mes doigts, le regard déchiré, tellement elle était là presque toute offerte, béante, évasée – le front plongé dans la nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle, comme un effort humain ! 



Le voile de la jupe est retombé. La femme est redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à l’affût de cette chair, dans les ombres mêlées  de  nos  deux  chambres.  Elle  avait  relevé  sa  robe,  elle avait  accompli  le  grand  geste  simple  que  les  hommes  adorent comme  toute  une  religion,  qu’ils  implorent,  même  contre  tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant et parfois ébloui ! 



De nouveau, elle marche, et maintenant, le bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles. 



Mon  regard,  repoussant  sa  figure  puérile,  où  stagne,  distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de force son âme et sa pensée,  arrache  sa  forme  et  veut  son  sang,  comme  le  feu  qui l’assiège  et  ne  le  lâche  pas :  mais  mes  regards  ne  peuvent  que tomber à ses pieds et qu’effleurer faiblement sa robe, comme les flammes  du  foyer,  les  flammes  magnifiques  et  suppliantes,  les flammes  écorchées,  les  flammes  en  lambeaux,  qui  ruissellent vers le ciel ! 



Elle s’est enfin montrée profondément. 
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Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes très haut, me tendant le gouffre de son corps. 



Elle me faisait voir son pied délicat, emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus mat, son genou mince, son mollet largement épanoui, comme une fine amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à l’endroit où finis-sait le bas dans un calice blanc et nuageux, peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge de la peau dans les té-

nèbres  éperdues  et  l’éclat  pantelant  du  bûcher  qui  l’assaillait. 

Est-ce le délicat tissu des dessous, est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes regards disputaient cette nudité à l’ombre et à la flamme. Le front au mur, la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement, pour l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à cette incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de voir plus. 



Et  je  me  plongeais  dans  la  grande  nuit  de  son  être,  sous l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le pantalon de  broderie  s’entr’ouvrait  en  une  large  fente  sombre,  pleine d’ombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous. Et ils avaient  presque  ce  qu’ils  voulaient,  dans  cette  ombre  ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince vê-

tement  qui,  vaporeusement  léger  et  tout  odorant  d’elle,  n’est presque qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, – 

dans cette ombre qui, au fond, est un fruit. 



Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus étendu sur le mur devant cette femme qui tout à l’heure – je me rappelais un geste 

– avait eu peur de son reflet, et qui maintenant avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de fille qui se frotte aux regards de l’homme attiré devant elle… Pure, elle s’offrait et se creusait… 



La  flambée  de  la  cheminée  s’éteignait,  et  je  ne  la  voyais presque  plus,  lorsqu’elle  commença  à  se  déshabiller :  c’était 

– 30 – 



dans  la  nuit  qu’allait  se  passer  cette  fête  immense  d’elle  et  de moi. 



Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable, dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée de bruits fins, caressants et tièdes. J’aperçus ses bras évoluer gravement, et à la  lueur  exquise  d’un  geste  qui  les  arrondit,  flexibles,  je  sus qu’ils étaient nus. 



Ce  qui  venait  de  tomber  sur  le  lit,  en  un  mince  lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la serrait doucement au  cou,  et  fort  à  la  taille…  La  jupe  nuageuse  s’entr’ouvrit,  et, coulant à ses pieds, l’éclaira toute, très blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se dégager de cette robe flé-

trie et qui hors d’elle n’était rien, et je distinguai la forme de ses deux jambes. 



Je le crus peut-être, car mes yeux ne me servaient presque plus, non seulement à cause du manque de lumière, mais parce que j’étais aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par les battements  de  ma  vie,  par  toutes  les  ténèbres  de  mon  sang…  Ce n’étaient  pas  mes  yeux  qui  pourchassaient  la  forme  sublime, c’était plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne. 



Un cri m’occupait tout entier : son ventre ! 



Son ventre ! Que m’importaient son sein, ses jambes ! – Je m’en  souciais  aussi  peu  que  de  sa  pensée  et  de  sa  figure,  déjà abandonnées.  C’est  son  ventre  que  je  voulais  et  que  j’essayais d’atteindre comme le salut. 



Mes  regards,  que  mes  mains  convulsives  chargeaient  de leur force, mes regards lourds comme de la chair, avaient besoin de  son  ventre.  Toujours,  malgré  les  lois  et  les  robes,  le  regard mâle  se  pousse  et  rampe  vers  le  sexe  des  femmes  comme  un reptile vers son trou. 

– 31 – 





Elle  n’était  plus,  pour  moi,  que  son  sexe.  Elle  n’était  plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une bouche, saigne  comme  un  cœur,  et  vibre  comme  une  lyre.  Et  d’elle s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable à celle de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son amour, et le secret de ses entrailles. 



Les yeux injectés et rouges comme deux bouches pâles, je me  pressais  vers  cette  apparition  terrible  d’attirance.  Je  devenais  farouche  dans  mon  triomphe.  Et  sa  bouche  était  un  long baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser sté-

rile. 



Alors elle demeura immobile, – inexplicable, effacée… 



Dans  un  sursaut  violent,  je  voulus  en  réalité  la  toucher… 

Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la porte, me jeter sur elle… 



Non, non, non ! Une intuition me replaça net et droit dans mon bon sens… J’aurais à peine le temps de l’effleurer. Je serais maîtrisé  –  la  réputation  salie,  la  prison,  l’infamie,  la  misère noire,  tout.  J’eus  une  peur  épouvantable,  tellement  tout  cela était proche ; un frisson me cloua où j’étais. 



Mais  vite,  une  autre  idée  surgit,  un  rêve  me  laboura  la chair : le premier effroi passé, elle se laisserait faire, peut-être ; elle serait prise à la contagion, elle s’enflammerait comme une chose à mon contact, dans un égarement de reconnaissance… 



Non, encore non ! Car alors, ce serait une fille, et des filles, on  en  trouve  tant  qu’on  désire.  Il  est  facile  d’avoir  une  femme entre  les  mains  et  d’en  faire  ce  qu’on  veut :  c’est  un  sacrilège 
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dont le prix est tarifé. Il existe même des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes, en voir faire l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle, – qui est angéliquement seule. 



Il  faut  bien  que  je  me  mette  ceci  dans  la  tête  et  dans  le corps :  si  je  la  recueille  d’une  façon  si  parfaite,  c’est  qu’elle  est séparée de moi et qu’il y a entre nous un déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend triomphalement. Sa révélation  est  faite  de  sa  vérité  vierge,  de  l’isolement  universel  dont elle est reine, et de la certitude où elle vit de cet isolement. Elle se montre, de loin, à travers sa vertu, et ne se donne pas : elle est semblable à un chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans l’écart de l’abîme et du silence, que la statue et la musique. 



Et tout ce qui m’attire m’empêche de m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il faut que je sois à la fois un voleur et une victime… Je n’ai pas d’autre recours que de désirer, de me dépasser moi-même à force de désir, de rêve et d’espoir, de dé-

sirer et de posséder mon désir. 



Pendant un instant, j’ai détourné la tête, tant est puissante et  cruelle  l’alternative  où  je  me  débats,  et  dans  le  trou  qui  se creuse  sans  limites  sous  mes  yeux,  j’ai  laissé  perdre  les  doux bruits  qu’elle  faisait…  Est-ce  que  je  deviens  fou ?  Non,  c’est  la vérité qui est folle. 



De  mon  corps  tout  entier,  de  ma  pensée  tout  entière,  je surmonte  ma  défaillance  charnelle,  ma  chair  se  tait  et  ne  rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence à regarder. 



Comme si elle avait pitié de moi, elle se rhabille, se recouvre toute. 



– 33 – 



Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a remis une robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle cache à tous ; elle est rentrée dans le deuil de sa pudeur. 



Elle me donne encore quelques mouvements éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se met un peu de rouge au bord de l’oreille, puis l’enlève ; elle se sourit à la glace, de deux façons différentes, et même elle prend une pose désappointée, un instant.  Elle  invente  mille  petits  mouvements  inutiles  et  utiles… 

Elle découvre des gestes de coquetterie qui, comme les gestes de pudeur,  revêtent  une  sorte  de  beauté  austère  d’être  accomplis dans la solitude.… 



Puis, à l’instant où, prête et merveilleusement enclose, elle vient  de  se  considérer  d’un  sublime  coup  d’œil  suprême  –  de nouveau, nos regards se croisent. 



Elle est appuyée d’une main sur la table où brille la lampe sans  abat-jour…  Sa  figure  et  ses  mains  resplendissent  et  le rayonnement  libre  de  la  lampe  baigne  d’un  éclat  plus  vif  son menton, le tour de son visage, le dessous de ses yeux. 



Je  ne  la  reconnais  plus,  tandis  qu’elle  surgit  de  l’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu un mystère de si près…  Je  reste  là,  tout  enveloppé  de  sa  lumière,  tout  palpitant d’elle,  tout  bouleversé  par  sa  présence  nue,  comme  si  j’avais ignoré jusque-là ce que c’est qu’une femme. 



Ainsi  que  tout  à  l’heure,  elle  sourit  avant  que  ses  yeux  se soient détachés de moi, et je sens la valeur extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette figure… 



Elle s’en va… Je l’admire, je la respecte, je l’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien de réel n’abîmera, et qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni de finir. Non, en vérité, je ne savais pas ce que c’était qu’une femme. 
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Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la maison le lendemain. 



Je la revis au moment où elle partit. Je me trouvais tout en bas  de  l’escalier,  dans  le  demi-jour  du  vestibule,  tandis  qu’on s’empressait  au-devant  d’elle.  Elle  descendait ;  sa  main  si  fine, gantée  de  blanc,  sautelait  sur  la  luisante  rampe  noire,  comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit et brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était en tout semblable à ce qu’elle était la première fois que je l’aperçus. Sa bouche était si petite qu’il semblait qu’elle la rapetissait. Elle était vêtue en gris-perle, la robe gazouillante… Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait, parfumée… 



Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me voir, à cet instant, mais  naturellement,  elle  ne  me  vit  pas  –  et  pourtant,  dans l’ombre  de  nos  chambres,  nous  avions  fait  tous  deux  un  seul sourire !  Elle  était  redevenue  la  lumière  close,  sans  pitié,  que sont les personnes qu’on rencontre au milieu des autres. Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y avait l’espace infini et le temps éternel : il y avait toutes les forces du monde. 



C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier coup d’œil – 

sans bien comprendre, car on ne comprend jamais tout un dé-

part. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se flétrir et se dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse, tant de bonheur, étaient  perdus.  Elle  s’enfuyait  lentement,  vers  l’incertaine  vie, puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses jours, elle allait vers son dernier jour. 



C’est tout ce que je pouvais dire d’elle. 



…  Ce  matin,  tandis  que  le  jour  est  venu  autour  de  moi, donnant  à  chaque  détail  une  précision  déserte,  mon  cœur  se 
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débat et se plaint. Partout, l’étendue est vide. Lorsque quelque chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit fini ? 



Je  ne  sais  pas  son  nom…  Elle  ira  dans  son  destin  comme moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient liées, elles ne se  connaîtraient  guère ;  maintenant,  quelle  nuit !  Mais  je n’oublierai jamais l’incomparable soir où nous fûmes ensemble. 
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IV 

Ce matin, je pense à la vision si grande d’avant-hier. Mais déjà  je  la  revois  avec  moins  d’émotion ;  déjà,  elle  s’est  un  peu éloignée  de  mon  cœur  puisque  un  jour  s’est  passé.  Va-t-elle mourir sans que je fasse rien pour elle ? 



Un  désir  me  prend ;  l’écrire,  fixer  d’une  façon  définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la poussière. 



Mais,  tout  de  suite,  la  blancheur  du  papier  m’apporte l’oubli  de  ce  que  j’ai  à  dire,  un  éblouissement  doux  où  se  fond toute la précision de mes souvenirs. 



Grâce à une attention tendue et ramenée sans cesse, malgré  une  fatigue  grandissante  derrière  les  yeux,  j’écris,  j’écris tout. Je m’enfièvre. Je crois que je traduis exactement la réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des mots qui gisent devant moi. 



L’oppression  extraordinaire,  la  simplicité  tragique, l’harmonie intense et déchirée, où est tout cela ? Cette écriture ne  vit  pas.  C’est  un  grillage  de  mots  sur  la  réalité ;  les  phrases sont  là,  noires  et  régulières,  à  travers  le  papier,  comme  des chaînes. 



Comment faut-il faire pour que de ces signes morts s’élève la vérité ? 



J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai cherché le détail typique, évocateur… Me rappelant une impression qui m’était ve-

– 37 – 



nue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans la lueur de la fenêtre,  je  voulus  y  insister :  «  Il  y  avait  sur  elle  du  bleu,  du vert,  du  jaune. »  Cela  n’a  jamais  été  ainsi ;  ce  barbouillage d’enfant n’est pas la vérité ; je le détruis… L’important, c’est de décrire son corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparaisons avec une statue antique. En me relisant, dans une colère, j’anéantis d’un trait ce replâtrage. 



J’essaie des mots crus, plus énergiques, me semble-t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des détails pour atteindre à l’acuité du souvenir : «  Elle prenait des poses lubriques… » 



Non ! non ! Ce n’est pas vrai ! 



Tout cela sont des mots inertes qui laissent subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ; ce sont des bruits inutiles  et  vains ;  c’est  comme  l’aboi  d’un  chien,  le  bruit  des branches au souffle du vent. 



J’ai  ouvert  ma  main,  laissé  rouler  ma  plume,  accablé d’impuissance, de défaite, de morne folie. 



Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce qu’on a vu ? 

Comment  se  fait-il  que  la  vérité  fuie  devant  nous  comme  si  ce n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas, malgré sa sincéri-té, être sincère ? On n’a pas évoqué une chose quand on l’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a beau les connaître depuis son enfance, on ne sait pas ce que c’est. 



Mon  frisson,  ma  mélancolie,  ma  détresse  sont  perdus.  Je suis  condamné  à  être  oublié.  On  passera  devant  moi  sans  me regarder  ou  sans  me  voir.  On  ne  se  souciera  pas  de  ce  que  je puis renfermer. Je ne peux être sur la terre qu’un croyant. 




* * * 
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Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces jours furent torrides.  Au  commencement,  le  ciel  avait  été  gris  et  pluvieux ; maintenant,  septembre  flamboyait  en  finissant.  Vendredi…  Eh quoi, il y avait déjà une semaine que j’étais dans cette maison !… 



Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise, je me plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte de fées. 



…  L’orée  d’une  forêt ;  dans  le  sous-bois,  sur  le  tapis d’émeraude  sombre,  des  ronds  de  soleil ;  là-bas,  au  bout  de  la plaine,  une  colline,  et  par-dessus  les  feuillages  moutonnants, jaunes  et  vert  noir,  un  pan  de  mur  et  une  tourelle,  quadrillés, comme  en  tapisserie…  Un  page  s’avançait,  vêtu  comme  un  oiseau.  Un  bourdonnement  de  mouches.  C’était  le  bruit  lointain de  la  chasse  du  Roi.  Il  allait  arriver  des  choses  extraordinaire-ment douces. 




* * * 

 
Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois ensoleillé et brûlant.  Je  me  rappelai  des  après-midi  pareils,  il  y  avait  bien des  années,  et  il  me  sembla  vivre  à  cette  époque  disparue,  – 

comme  si  l’éclatante  chaleur  effaçait  le  temps,  étouffait  tout  le reste sous sa couvée. 



La  chambre  d’à  côté  était  presque  noire…  On  avait  fermé les  volets.  À  travers  les  doubles  rideaux  confectionnés  d’une étoffe  mince,  je  voyais  la  fenêtre  rayée  de  barres  étincelantes, comme la grille d’un brasier. 



Dans le silence torride de la maison, dans le vaste sommeil enfermé,  des  rires  montaient  égrenés  vainement ;  des  voix  se perdaient, comme hier, comme toujours. 



De  ce  lointain  tumulte  sortit  précieusement  un  bruit  de pas.  Ils  venaient  vers  moi,  Je  me  tendis  vers  ce  bruit  grandis-
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sant…  La  porte  s’ouvrit,  éblouissante,  poussée,  semblait-il,  par la  lumière  elle-même,  et  deux  ombres  chétives,  rongées  par  la clarté, apparurent. 



Elles semblaient être poursuivies. Elles hésitèrent au seuil, toutes petites, encadrées en même temps, puis entrèrent. 



J’entendis  refermer  la  porte ;  la  chambre  était  vivante.  Je scrutai  les  arrivants ;  je  les  distinguai  doucement  à  travers  les halos rouge et vert sombre dont le coup de lumière de leur en-trée  avait  peuplé  mes  yeux :  une  fillette  et  un  jeune  garçon  de douze ou treize ans. 



Ils s’étaient assis sur le canapé, et se regardaient sans rien dire, avec leurs figures presque pareilles. 




* * * 

 
La voix de l’un d’eux s’éleva et murmura : 



– Tu vois qu’il n’y a personne. 



Et  une  main  montra  le  lit  sans  draps,  les  portemanteaux nus de vêtements, la table déserte : la soigneuse dévastation des chambres inoccupées. 



Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler comme une feuille. J’entendais les battements de mon cœur. Les voix bruissèrent. 



– Nous sommes seuls… On ne nous a pas vus. 



– On dirait que nous sommes seuls pour la première fois. 



– Pourtant, nous nous connaissons depuis toujours… 
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Un petit rire balbutia. 



Il  semblait  qu’ils  avaient  eu  besoin  de  leur  solitude,  première  étape  d’un  mystère  où  ils  allaient  ensemble.  Ils  s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait les autres d’autour d’eux. 

Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus quoi chercher. 




* * * 

 
Alors j’entendis bégayer avec un large frisson, presque de la désolation, presque un sanglot : 



– Nous nous aimons bien… 



Puis  une  phrase  tendre  monta  en  haletant,  essayant  les mots, mal assurée comme un oiseau trop petit : 



– Je voudrais t’aimer plus. 



… À les regarder ainsi ployés l’un vers l’autre, dans l’ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs âges sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se rapprochent. 



Deux amants ! C’était cela qu’ils rêvaient d’être, sans savoir ce que c’était. 



L’un  d’eux  avait  prononcé  ces  mots :   la  première  fois. 

C’était la première fois qu’il leur paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte à côte. 



C’était peut-être, c’était sans doute la première fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir de l’amitié et de l’enfance. 

C’était  la  première  fois  qu’un  désir  de  désir  venait  étonner  et troubler deux cœurs qui jusqu’ici avaient dormi ensemble… 
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* * * 



À un moment, ils se redressèrent, et le mince rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs pieds montra leur  forme,  alluma  leurs  visages  et  leurs  cheveux,  de  sorte  que leur présence éclaira la chambre. 



Allaient-ils  s’en  aller,  m’abandonner ?  Non,  ils  se  rassi-rent ; tout retomba dans l’ombre, dans le mystère, dans la véri-té. 



… À les contempler, j’éprouvais un mélange confus de mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils ? Partout, puisqu’ils étaient…  Ils  sont  au  bord  du  Nil,  du  Gange  ou  du  Cydnus,  au bord  du  cours  éternel  des  âges.  C’est  Daphnis  et  Chloé,  près d’un buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout illuminés d’un  vert  reflet  de  feuillages,  et  leurs  figures  se  reflétant  l’une l’autre.  Leur  vague  petit  dialogue  bourdonne  comme  les  deux ailes d’une abeille près de la fraîcheur des fontaines, près de la chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char passe chargé de gerbes et d’azur. 



Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque apparition de quelque divinité, ils sont malheureux et heureux ; ils sont aussi près que possible,  s’étant  apportés  l’un  à  l’autre  autant  qu’ils  ont  pu. 

Mais  ils  ne  se  doutent  pas  de  ce  qu’ils  apportent.  Ils  sont  trop petits, ils sont trop jeunes, ils n’existent pas assez ; ils sont chacun pour soi-même un secret étouffant. 



Comme  tous  les  êtres,  comme  moi,  comme  nous,  ils  veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent la charité à eux-mêmes, ils demandent secours à leurs présences et à leurs personnes. 
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Lui,  déjà  homme,  déjà  appauvri  par  ce  compagnon  féminin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder. 



Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur le dossier, sa figure  aux  yeux  luisants  un  peu  grasse  et  toute  rose,  teintée  et attiédie  par  son  cœur ;  la  peau  de  son  cou,  satinée  et  tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son sein, le point précieux et délicat  de  sa  pulsation.  Demi-close,  attentive,  un  peu  voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de volupté, elle semble une rose qui se respire. On voit jusqu’aux genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaune, sous la robe qui enveloppe son corps en le présentant, comme un bouquet. 



Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de leurs gestes, et je buvais  ce  spectacle,  la  figure  collée  à  leur  groupe  comme  un vampire. 




* * * 

 
Après le long silence, il murmura : 



– Veux-tu que nous nous disions « vous » ? 



– Pourquoi ?… 



Il sembla s’absorber dans un effort d’attention. 



– Pour recommencer, dit-il enfin. 



Il répéta : 



– Voulez-vous ? 
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Elle  tressaillit  visiblement  au  contact  de  cette  forme  nouvelle  de  sa  parole,  sous  le  mot :  « vous »,  comme  sous  une  es-pèce de premier baiser. 



Elle hasarda : 



– On  dirait  que  c’est  quelque  chose  qui  nous  couvrait  et qu’on ôte… 



Maintenant, il osait plus : 



– Voulez-vous que nous nous embrassions sur la bouche ? 



Oppressée, elle ne put pas complètement sourire. 



– Je veux, dit-elle. 



Ils se prirent les bras, les épaules, et se tendirent les lèvres en  s’appelant  tout  doucement,  comme  si  leurs  bouches  étaient des oiseaux. 



– Jean… 



– Hélène… 



C’est la première chose qu’ils inventaient. Embrasser ce qui embrasse,  n’est-ce  pas  la  caresse  la  plus  tendrement  petite qu’on  puisse  trouver  et  le  lien  le  plus  étroit ?  Et  puis,  cela  est tellement défendu !… 



Il me sembla une seconde fois que leur groupe n’avait plus d’âge.  Ils  ressemblaient  à  tous  les  amants,  tandis  qu’ils  se  tenaient  les  mains,  leurs  figures  toutes  jointes,  tremblants  et aveugles, dans l’ombre du baiser. 
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Cependant,  ils  s’arrêtèrent,  se  détachèrent  de  la  caresse dont ils ne savaient pas encore se servir. 



Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours aussi innocentes. 

De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si proche, si court. 



Ils  sortaient  du  paradis  de  l’enfance  et  de  l’ignorance.  Ils parlèrent  d’une  maison  et  d’un  jardin  où  ils  avaient  vécu  tous deux. 



Cette maison les préoccupait. Elle était entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de la route, on ne voyait que le haut de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle faisait. 



Ils balbutièrent : 



– Les chambres, quand nous étions petits et qu’elles étaient grandes… 



– Les pas y étaient moins fatigants à faire que partout autre part. 



À les en croire, il y avait entre ces murs quelque chose de secourable  et  d’invisible,  répandu  partout ;  quelque  chose comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un air de musique entendu là-bas, et elle dit que la musique se souvient mieux que les personnes. 



Ils étaient retombés dans le passé par la douceur naturelle de  leur  poids ;  ils  se  pelotonnaient  dans  le  souvenir,  frileuse-ment. 



– L’autre  jour,  la  veille  du  départ,  une  lumière  à  la  main, tout  seul,  j’ai  parcouru  l’appartement  qui  se  réveillait  à  peine pour me regarder passer… 
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Dans  le  jardin  si  soigné  et  si  sage,  on  ne  pensait  qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait et on voyait la mare, l’allée couverte, et le cerisier qui, l’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs. 



Hier  encore,  ils  étaient  dans  ce  jardin,  comme  un  frère  et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie était devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est vieux, on le laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue… 



Elle se redressa : 



– Je ne veux plus me souvenir, dit-elle. 



Et lui : 



– Je ne veux plus que nous nous ressemblions. Je ne veux plus que nous soyons frères. 



Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent : 



– Ne se toucher que les mains ! murmura-t-il en tremblant. 



– Être frères, ce n’est rien. 



Elle était venue, l’heure des belles décisions troubles et des fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne s’appartenait ; elle était venue,  l’heure  où  ils  s’occupaient  à  se  reprendre  tout  entiers pour faire d’eux ce qu’ils voulaient. 



Déjà, ils avaient un peu honte et conscience d’eux-mêmes. 



Il y avait quelques jours, vers le soir, ils avaient éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du jardin contre la défense de leurs parents. 
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– Grand’mère  était  venue,  du  haut  du  perron  tout  gris, nous appeler pour rentrer… 



« Mais nous sommes partis tous les deux ; nous avons traversé la haie à l’endroit où un oiseau crie d’ordinaire, et où il y a une brèche. L’oiseau s’était envolé et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les branches des arbres se taisaient, malgré  leur  sensibilité.  La  poussière,  par  terre,  était  morte. 

L’ombre nous a enveloppés avec elle-même, si doucement, que nous lui aurions presque parlé. Nous étions intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus de couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans le noir ; les fleurs, la route, les blés même étaient  d’argent…  Et  c’est  la  fois  où  j’ai  le  plus  approché  ma bouche de la vôtre. 



– La  nuit,  dit-elle,  l’âme  surélevée  dans  une  effusion  de beauté, la nuit caresse les caresses… 



– Je  vous  ai  pris  la  main,  et  j’ai  compris  que  vous  viviez toute. 



« Avant, je disais « ma cousine Hélène », mais je ne savais pas ce que je disais en parlant ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera tout… » 



De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs bouches et leurs yeux  étaient  ceux  d’Adam  et  d’Ève.  J’évoquai  l’infini  exemple ancestral  d’où  l’histoire  sainte  et  l’histoire  humaine  coulent comme  d’une  fontaine.  Ils  erraient  dans  la  lumière  pénétrante du  paradis,  sans  rien  savoir ;  ils  étaient  comme  s’ils  n’étaient pas.  Quand,  –  par  suite  du  triomphe  de  la  curiosité,  interdite pourtant par Dieu en personne, – ils ont appris le secret, découvert la séparation caressante et entrevu la grande volonté de la chair, le ciel s’est obscurci. La certitude d’un avenir de douleur est  tombée  sur  eux ;  des  anges,  comme  des  vautours,  les  ont 
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chassés ;  ils  ont  roulé  sur  la  terre,  de  jour  en  jour,  mais  ils avaient créé l’amour, remplacé la richesse divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre. 



Les  deux  petits  enfants  ont  pris  position  dans  le  drame éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute son importance reconquise : 



–  Je  voudrais  t’aimer  plus…  je  voudrais  surtout  t’aimer plus  fort,  mais  je  ne  sais  pas  comment…  Je  voudrais  te  faire mal, mais je ne sais pas comment. 




* * * 

 
Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on voit leurs mains trembler entre eux. 



Ils obéissent à cette inspiration de leurs mains ; ils vont à tâtons  vers  le  bonheur  étrange  et  tragique,  vers  la  faute  heureuse qu’on commet en même temps, vers l’enlacement qui fait que deux êtres recommencent la vie, intimement mêlés, comme un seul être informe. 



Je ne les voyais pas distinctement… Il me sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant que, les yeux resplendissants, elle attendait.  Il  me  sembla  que,  dans  l’ombre  brûlante  qui  les  tenait,  il  était  à  demi-dévêtu,  et  que,  des  vêtements  bouleversés, écartés,  sa  nudité  s’était  érigée…  Fleur  étrange,  profonde,  qui est la même chose que ses entrailles, que toute sa chair, et que son cœur, et qui est entre eux comme un mystère vivant, comme un miracle, comme un enfant. 



…  Sans  doute,  il  avait  soulevé  sa  robe,  car  je  perçus  cette parole  exhalée  tout  bas,  confuse,  étouffée,  sacrifiée,  dans  le  silence terrible : 
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– C’est ta vraie bouche. 




* * * 

 
Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un amour affreux, un amour  énorme  de  la  vérité  écartelait  mon  corps  sur  le  mur… 

Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils eurent peur, et se levèrent. C’était fini. La poignante aventure qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs et s’achèverait ailleurs. 



À peine se sont-ils levés que la porte s’est ouverte. La vieille grand’mère est là, qui se penche. Elle vient du gris, et des fantômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme s’ils étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une coïncidence extraordinaire  qui,  s’harmonise  à  leur  présence,  elle  a  mis  dans  son accent  une  douceur  infinie,  presque  –  ô  prodige !  –  de  la  tristesse. 



– Vous êtes là, mes enfants ? 



Elle dit avec un petit rire pur, sans arrière-pensée : 



– Qu’est-ce que vous faites donc là ?… Venez, on vous cherche… 



Elle est vieille, flétrie ; mais elle est angélique, avec sa robe jusqu’au  cou.  À  côté  d’eux,  qui  se  préparent  à  la  vie  immense, elle est devenue désormais comme un enfant : inactive, inutile… 



Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui disent adieu pour toujours. 




* * * 

– 49 – 




Elle  s’en  va.  Et  un  instant  après,  eux,  sont  partis,  hâtés comme  ils  sont  venus :  unis  par  l’invisible  et  sublime  lien  du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se regardent. 



Et tandis que la chambre est vide comme un sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier regard d’amour que j’ai vu. 



Personne, avant moi, n’a pu voir un premier regard. J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et lisais, sans être impliqué  dans  l’étourdissement  de  l’action,  ni  perdu  dans  la sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard. Eux, ne savent pas  quand  il  a  commencé,  ne  savent  pas  que  c’est  le  premier ; après, ils l’oublieront ; les progrès urgents de leurs cœurs viendront  détruire  ces  préludes.  On  ne  peut  pas  plus  savoir  son premier regard qu’on ne peut savoir son dernier regard. 



Je me souviendrai, quand eux ne se souviendront plus. 



Je  ne  me  rappelle  pas,  moi,  mon  premier  regard,  mon premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais est mort tout entier sous  mes  yeux.  Je  lui  survis,  mais  l’oubli  m’a  tourmenté,  puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne sais guère ce qu’il savait.  Je  me  rappelle  n’importe  quoi,  au  hasard,  mais  le  plus beau et le plus doux est dans le néant. 



Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens d’écouter, tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce chant précieux, je le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur mon cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité. 
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V 

Pendant  un  jour,  la  chambre  demeura  vide.  À  deux  reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion. 



L’attente  était  devenue  mon  habitude,  mon  métier.  Je  remis  des  rendez-vous,  j’ajournai  des  démarches,  je  gagnai  du temps, au risque de compromettre ma situation ; j’organisai ma vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus ma chambre  que  pour  descendre  à  la  table  d’hôte,  où  rien  ne  me  dis-trayait plus. 



Le  second  jour,  je  vis  que  la  chambre  était  préparée  pour recevoir  un  nouvel  occupant ;  elle  attendait.  Je  fis  mille  rêves sur  ce  que  serait  cet  hôte,  tandis  qu’elle  gardait  son  secret comme quelqu’un qui pense. 



Le crépuscule vint, puis le soir, qui l’agrandit sans la changer,  et  déjà,  je  me  désespérais,  lorsque  la  porte  tourna  dans l’ombre et j’aperçus, sur le seuil, le spectre d’un homme. 




* * * 

 
Il se distinguait mal du soir. 



Des vêtements noirs ou tirant sur le noir ; des manchettes d’une  pâleur  laiteuse  d’où  pendaient  des  mains  grises  qui s’effilaient ; un col d’un blanc un peu plus vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, se creusaient les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le menton, une cavité d’ombre ; l’or du  front  luisait  confusément ;  la  pommette  se  soulignait  d’une 
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barre obscure. On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la physionomie présentait cette monstrueuse simplicité ?… 



Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était beau. 



Il avait une figure charmante et sérieuse, environnée d’une fine  barbe  noire,  les  yeux  brillants  et  le  front  haut.  Une  grâce hautaine guidait et raréfiait ses gestes. 



Il  s’était  avancé  de  deux  pas ;  puis  s’était  retourné  vers  la porte  demeurée  entr’ouverte.  L’ombre  de  cette  porte  trembla, une silhouette se dessina, prit corps ; une petite main gantée de noir  se  crispa  sur  le  battant,  et  une  femme  se  pencha  dans  la chambre, la figure interrogative. 



Elle devait être à quelques pas derrière lui dans la rue. Ils n’avaient  pas  voulu  entrer  ensemble  dans  la  chambre  où  tous deux se réfugiaient pour échapper à quelque recherche. 



Elle poussa la porte ; elle s’appuya toute sur le battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée un instant, m’a-t-il semblé,  par  l’effroi  que  ce  ne  fût  pas   lui…  Ils  se  dévisagèrent ;  il  y eut entre eux un cri passionné et contenu, presque muet, réper-cuté de l’un à l’autre, et par quoi semblait se rouvrir leur blessure commune. 



– Toi ! 



– Toi ! 



Elle était presque défaillante. Elle s’abattit sur sa poitrine, jetée sur lui par un orage. 



Elle  avait  eu  juste  assez  de  force  pour  venir  tomber  dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de l’homme, ouver-
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tes, à peine crispées, appuyées sur le dos de la femme. Une sorte de  palpitation  désespérée  s’empara  d’eux,  on  eût  dit  dans  la chambre  un  vaste  ange  qui  se  débattait  et  cherchait  en  vain  à s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du soir. 



– On ne nous a pas vus ! 



C’était la même phrase qui, l’autre jour, s’était exhalée des deux enfants. 



Il lui dit : « Viens ». Il la conduisit sur le divan, près de la fenêtre. Ils s’assirent sur le velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient comme des liens. Ils restèrent là, enfoncés, ramenant  autour  d’eux  toute  l’ombre  du  monde,  s’y  ranimant, recommençant  à  y  exister,  se  retrouvant  dans  leur  élément  de nuit et de solitude. 



Quelle  entrée,  quelle  entrée !  Quelle  poussée  de  malédiction ! 



J’avais  cru,  lorsque  l’idée  de  l’adultère  s’était  imposée  à mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le seuil, chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate non sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et animale, importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue ressemblait à un adieu dé-

chirant. 



– Nous aurons donc toujours peur ?… 



C’est à peine si elle était un peu calmée, et elle avait dit cela en  le  regardant,  anxieuse,  comme  si,  vraiment,  il  allait  répondre. 



Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres, serrant et pé-

trissant fébrilement de sa main la main de l’homme, – le buste 
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érigé,  les  deux  bras  raidis.  On  voyait  sa  gorge  qui  montait  et descendait  comme  la  mer.  Ils  se  tenaient,  se  touchaient ;  mais un reste d’épouvante repoussait entre eux les caresses. 



– Toujours  peur…  toujours  peur…  toujours…  Loin  de  la rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant voulu une destinée  de  lumière  et  de  grand  jour !  dit-elle,  en  regardant  le ciel ;  et  son  profil  s’azurait  à  demi,  tandis  que  ces  paroles s’envolaient. 



Ils  ont  peur.  La  peur  les  façonne,  les  fouille.  Leurs  yeux, leurs  entrailles,  leurs  cœurs  ont  peur.  Leur  amour,  surtout,  a peur. 



…  Un  sourire  morne  glissa  sur  le  visage  de  l’homme ;  il considéra son amie et balbutia : 



– Tu penses à lui… 



Les  poings  à  ses  joues,  maintenant,  accoudée  sur  ses  genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit pas. 



Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant, elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas là. 



Elle courbait les épaules devant cette image, comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait d’elle un reflet divin.  Celui  qui  n’est  pas  là,  celui  qu’on  trompe  et  qui  existe. 

L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité du dehors et dont le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en proie. 



La  nuit  tombait,  comme  si  la  honte  et  l’épouvante  étaient de l’ombre, sur cet homme et cette femme qui venaient cacher étroitement  leur  enlacement  dans  cette  chambre  comme  dans une tombe où vit l’au-delà. 
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* * * 

 
Il lui dit : – Je t’aime ! 



J’entendis  distinctement  cette  grande  parole.  Je  t’aime ! 

J’ai  frissonné  dans  toute  ma  vie  en  recueillant  le  mot  profond qui sortait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je t’aime ! Le mot qui offre le cœur et la chair, le cri grand ouvert de la créature et de la création : Je t’aime ! Je voyais l’amour face à face. 



Puis,  il  me  sembla  que  la  sincérité  s’évanouissait  dans  les paroles  pressées,  incohérentes,  qu’il  prononça  ensuite,  en s’approchant, en se glissant contre elle. On eût dit qu’il voulait se débarrasser des phrases nécessaires et qu’instinctivement, il se hâtait, comme il pouvait, d’arriver aux caresses : 



– Nous sommes nés l’un pour l’autre, vois-tu… Il y a entre nos  âmes  une  fraternité  qui,  fatalement,  devait  triompher.  On ne  pouvait  pas  plus  nous  empêcher  de  nous  reconnaître  et  de nous appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos lèvres de s’unir au  moment  où  elles  s’approchent.  Que  nous  importent  les conventions morales, les séparations sociales… Notre amour est fait d’infini et d’éternité. 



Elle dit : oui, bercée par sa voix. 



Mais  moi  qui  les  écoutais  profondément,  j’entendis  bien qu’il  mentait  ou  qu’il  s’égarait  dans  des  mots…  L’amour  deve-nait  une  idole,  une  chose.  Il  blasphémait,  il  invoquait  en  vain l’infini  et  l’éternité,  qu’il  honorait  du  bout  des  lèvres  avec  la prière quotidienne, tout usée. 



Ils laissèrent tomber la banalité proférée… Après être restée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle prononça la pa-
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role d’excuse, de glorification ; plus que cela : la parole de véri-té : 



– J’étais trop malheureuse… 




* * * 

 
« Comme il y a longtemps !… », commença-t-elle. 



C’était son œuvre d’art, c’était son poème et sa prière de se répéter  cette  histoire,  bas  et  précipitamment  comme  dans  un confessionnal… On sentait qu’elle y arrivait tout naturellement, sans transition, tellement cela la remplissait toute aux moments où ils étaient seuls. 



…  Elle  était  vêtue  simplement.  Elle  avait  ôté  ses  gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une chaînette dorée. 



C’était une femme d’une trentaine d’années, à la figure ré-

gulière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il me semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais pas. 



Elle se mit à parler d’elle tout haut, à évoquer un passé infiniment lourd. 



– Quelle  vie  je  menais !  quelle  monotonie,  quel  vide !  La petite ville, la maison, le salon, avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne changeaient de place, comme des pierres tom-bales…  Un  jour,  j’ai  essayé  de  disposer  autrement  la  table  du milieu. Je n’ai pas pu. 



Sa figure pâlit, devint plus lumineuse. 



Il l’écoutait. Un sourire de patience, de résignation, qui ressembla vite à de la lassitude un peu souffrante, errait sur son si 
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fin visage. Ah ! il était vraiment beau, quoique un peu déconcer-tant,  avec  ses  grands  yeux  qu’on  sentait  adorés,  sa  moustache tombante, son air tendre et lointain. Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et qui font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et capable de tout… Un peu absent de ce qu’elle disait,  mais  remué  pourtant  de  l’envie  d’elle,  il  avait  l’air d’attendre. 



… Et brusquement, les voiles se déchirèrent à mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y avait entre ces deux être  une  immense  différence,  et  comme  un  désaccord  infini, sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri. 



Il n’était mû que par le désir d’elle ; elle, par le seul besoin de  sortir  de  sa  vie.  Leurs  vœux  n’étaient  pas  les  mêmes ;  leur couple avait l’air uni, mais il ne l’était pas. 



Ils ne parlaient pas la même langue ; quand ils disaient les mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et, à mes yeux, dès ces premiers  instants,  leur  union  apparut  plus  brisée  que  s’ils  ne s’étaient jamais connus. 



Mais  lui,  ne  disait  pas  ce  qu’il  pensait ;  cela  se  sentait  au son de sa voix, au charme même de son accent, au choix chantant de ses mots : il pensait à lui plaire, et il mentait. Il lui était évidemment  supérieur,  mais  elle  le  dominait  par  une  sorte  de sincérité  géniale.  Alors  qu’il  était  maître  de  ses  paroles,  elle s’offrait dans les siennes. 



… Elle décrivait le décor de sa vie d’autrefois. 



– De la fenêtre de la chambre et de celle de la salle à manger, je voyais la place. La fontaine au milieu, avec son ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran. 
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« …  Le  facteur  la  parcourait  régulièrement,  sans  penser ; devant  la  porte  de  l’arsenal,  un  soldat  ne  faisait  rien…  Et  plus personne  quand  midi  sonnait,  comme  un  glas.  Je  me  souviens surtout du glas de midi : le milieu de la journée, la perfection de l’ennui. 



« Rien ne m’arrivait, rien ne m’arriverait. Rien ne m’était. 

L’avenir  n’existait  plus  pour  moi.  Si  mes  jours  devaient  continuer ainsi, rien ne me séparait de ma mort – rien ! Ah ! rien !… 

S’ennuyer, c’est mourir. Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un suicide. D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi, je me tuais avec les minutes et les heures. » 



– Aimée ! fit l’homme. 



– Alors, à force de voir les jours naître le matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur a été ma première passion…  Souvent,  au  milieu  des  visites  que  je  rendais,  ou  de  la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, après des courses, le long  du  mur  des  Religieuses,  j’ai  frissonné  d’espoir  à  cause  de cette passion !… 



« Mais qui me tirerait de là ? Qui me sauverait de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne m’apercevais que de temps en  temps ?  Autour  de  moi,  c’était  une  sorte  de  conspiration, faite d’envie, de méchanceté et d’inconscience… Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais essayait de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit chemin. 



« … Mme Martet, tu sais, ma seule amie un peu proche, plus âgée  que  moi  de  deux  ans  seulement,  me  disait  qu’il  faut  se contenter de ce qu’on a. Je lui répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien à faire. Vous ne voyez donc pas que cette parole termine la vie ?… 
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Vous croyez vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait oui. 

Ah ! la sale femme ! 



« Mais  ce  n’était  pas  assez  d’avoir  la  peur,  il  me  fallait  la haine de cet ennui. Comment se fait-il que j’aie eu cette haine ? 

Je ne sais pas. 



« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais plus moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais même plus comment je m’appelais. 



« Il y a un jour, je me rappelle, où (je ne suis pas méchante, pourtant)  j’ai  rêvé  délicieusement  que  mon  mari  était  mort, mon  pauvre  mari  qui  ne  m’avait  rien  fait,  et  que  j’étais  libre, libre, aussi grande que tout ! 



« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais pas longtemps dé-

tester  à  ce  point  la  monotonie,  la  dévastation,  l’habitude.  Oh ! 

l’habitude,  c’est  de  toutes  les  ombres  la  plus  vraie,  et  la  nuit n’est pas de la nuit, en comparaison… 



« La religion ? Ce n’est pas avec la religion qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre vie. Ce n’était pas avec des croyances, avec des idées qu’il me fallait lutter, c’était avec moi-même. 



« Alors, le remède, je l’ai trouvé ! » 



Elle criait presque, rauque, admirable : 



– Le mal, le mal ! Le crime contre l’ennui, la trahison pour briser  l’habitude.  Le  mal  pour  être  nouvelle,  pour  être  autre, pour haïr la vie plus fort qu’elle me haïssait, le mal pour ne pas mourir ! 
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« Je t’ai rencontré ; tu faisais des vers et des livres ; tu étais différent  des  autres,  tu  avais  une  voix  tremblante  et  donnant l’impression de la beauté, et surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de moi ; je n’avais qu’à tendre les bras. Alors, je t’ai  aimé  de  toutes  mes  forces,  si  on  peut  appeler  cela  aimer, mon pauvre petit ! » 



Elle  parlait  maintenant  à  voix  basse  et  hâtée,  avec  de l’oppression et de l’enthousiasme, et elle jouait avec la main de son compagnon comme avec une petite chose. 



– Et  toi  aussi,  tu  m’as  aimée,  naturellement…  Et  quand nous  nous  sommes  glissés  un  soir  dans  l’hôtel  –  la  première fois, – il me sembla que la porte s’en est ouverte toute seule, et je  me  suis  remerciée  de  m’être  révoltée  et  d’avoir  déchiré  ma destinée comme ma robe. 



« Et depuis ! Le mensonge – dont on souffre parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit, – les risques, les dangers  qui  communiquent  du  goût  aux  heures,  les  complications qui multiplient la vie ; ces chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné l’envolée au soleil que j’avais ! 



« Ah ! fit-elle. » 



Il  me  sembla  qu’elle  soupira  comme  si,  son  aspiration  ré-

alisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant elle. 




* * * 

 
Elle se recueillit et dit : 



– Voilà ce que nous sommes… Oh ! j’ai cru peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de coup de foudre, à une attirance surnaturelle  et  fatale,  à  cause  de  ta  poésie.  Mais,  en  vérité,  je 
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suis venue à toi – je me vois maintenant – les poings serrés et les yeux fermés. 



Elle ajouta : 



– On ment beaucoup à propos de l’amour. Ce n’est presque jamais ce qu’on dit. 



« Il  y  a  peut-être  des  attractions  magnifiques  entre  des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel amour ne puisse pas exister entre deux êtres. Mais ces deux êtres-là, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé qu’à nous-mêmes. Je sais bien que  je  me  suis  aimée  avec  toi.  De  ton  côté,  c’est  pareil.  Il  y  a pour toi un attrait qui n’existe pas pour moi, puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous faisons un marché, nous nous donnons  l’un  du  rêve,  l’autre  de  la  jouissance.  Tout  cela  n’est pas de l’amour. » 



Il eut un geste, – doute, protestation ; il ne voulait pas parler. Toutefois, il articula faiblement : 



– Il  en  est  toujours  ainsi ;  même  dans  le  plus  pur  des amours, on ne peut sortir de soi-même. 



– Oh !  fit-elle  dans  un  haussement  de  protestation  pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout de même pas la même chose ; ne dis pas cela, ne dis pas, cela ! 



Il me sembla qu’il régnait dans son accent un regret, dans son regard, le rêve d’un nouveau rêve. 



Elle dissipa cela en secouant la tête. 



– Comme  j’ai  été  heureuse !  Je  me  trouvais  rajeunie, neuve.  J’éprouvais  des  recommencements  de  candeur.  Je  me rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma robe, le bout de 
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mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de ma figure, de mes mains, de mon nom… 




* * * 

 
Alors  l’homme  reprit  l’aveu  au  point  où  elle  le  laissait  et parla  des  premiers  temps  de  leur  union.  Il  voulait  la  caresser avec  des  paroles,  la  prendre  peu  à  peu  dans  des  phrases, l’enlacer à force de souvenirs. 



– La première fois que nous avons été seuls… 



Elle le regarda. 



– C’était dans la rue, un soir, dit-il. Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai senti peu à peu tout le poids  de  ton  corps,  j’ai  senti  ta  chair  grandissante.  Le  monde pullulait,  mais  notre  solitude  semblait  s’étendre.  Tout,  autour de nous, se changeait en un désert simple, simple… Il me semblait  que  tous  les  deux  nous  nous  étions  mis  à  marcher  sur  la mer. 



– Ah dit-elle. Comme tu étais bon ! Tu n’avais pas, ce premier  soir  de  nous,  le  même  visage  que  tu  as  eu  après,  même dans les meilleurs moments… 



– Nous  causions  de  choses  et  d’autres,  et  tandis  que  je  te tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs, tu me disais des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me parlais du soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. Mais, en vérité, tu me disais que tu venais à moi… Les paroles d’aveu, je les sentais à travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas, tu me les donnais. 



« Ah ! comme les choses du commencement sont grandes ! 

Il n’y a jamais de petitesses dans les commencements… » 
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« Une fois que nous nous étions retrouvés dans le jardin, et que  je  te  reconduisais  à  la  fin  de  l’après-midi,  par  les  faubourgs… La route était si tranquille et silencieuse qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute la nature. L’immobile tendresse ralentissait  notre  marche.  Je  me  suis  penché  et  je  t’ai  embrassée. » 



– Là, dit-elle. 



Elle  posa  son  doigt  sur  son  cou.  Ce  geste  éclaira  son  cou comme un rayon. 



– Peu à peu, le baiser devint plus profond. Il tourna autour de tes lèvres, s’y arrêta ; la première fois en se trompant, la seconde en faisant semblant de se tromper… Je sentis peu à peu sous ma bouche. 



Il parla tout bas : 



– Ta bouche éclore, et s’épanouir… 



Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche, bouton de rose et de rosée. 



– Tout  cela,  soupira-t-elle,  revenant  toujours  à  sa  pathétique  et  douce  préoccupation,  était  si  beau,  au  milieu  de  la  sur-veillance qui m’emprisonnait !… 



Comme  elle  avait,  inconsciemment  ou  non,  besoin  de l’excitation  du  souvenir !  L’évocation  des  drames  et  des  périls anciens  déployait  ses  gestes,  refaisait  son  amour.  C’était  pour cela qu’elle s’était toute racontée. 
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Et lui la poussait vers la tendre folie. L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant leurs paroles cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se changer en choses. 



– Ce fut triste quand, le lendemain du jour où tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, – inaccessible, au milieu des gens.  Maîtresse  de  maison  accomplie  aussi  aimable  pour  l’un que pour l’autre, un peu timide, tu distribuais à chacun des paroles banales, tu prêtais vainement à tous – à moi comme aux autres – la beauté de ta figure. 



« Tu avais cette robe verte, d’une couleur si fraîche, au sujet de laquelle on te plaisantait… Je me rappelais, tandis que tu passais  et  que  je  n’osais  pas  te  suivre  des  yeux,  combien  nous avions  été  fous  dans  nos  premiers  transports ;  je  me  disais : 

« J’ai  eu  autour  de  mon  cou  l’énorme  collier  de  ses  jambes nues ; j’ai tenu dans mes bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée  jusqu’au  sang. »  C’était  un  grand  triomphe,  mais  ce n’était pas un triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais et  que  je  ne  pouvais  t’avoir.  L’étreinte  avait  été,  serait,  sans doute, mais elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, j’étais pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura encore ! » 



– Ah ! non, – soupira-t-elle, dans une grandissante beauté de  ses  souvenirs,  de  ses  pensées,  de  toute  son  âme,  –  l’amour n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi, j’étais secouée par des angoisses.  Comme  il  a  fallu  que  je  me  cache,  dissimulant  tout signe  de  bonheur,  l’enfermant  à  la  hâte  dans  mon  cœur !  Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir de peur de prononcer ton nom en rêve, et souvent, secouant l’envahissement de la folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais là, à ouvrir les yeux, à veiller héroïquement sur mon cœur. 



« J’avais peur d’être reconnue. J’avais peur qu’on vît la pureté dont j’étais baignée. Oui, la pureté. Quand, au milieu de la 
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vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle cela de la pureté. » 




* * * 

 
– Te  rappelles-tu  la  course  éperdue  en  fiacre,  à  Paris  –  le jour où il avait cru de loin nous reconnaître et qu’il était entré précipitamment  dans  une  autre  voiture  qui  s’était  lancée  à  la poursuite de la nôtre ? 



Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase. 



– Oh oui, murmura-t-elle, c’était la grande fois ! 



Il parlait d’une voix tout à fait tremblante, d’une voix mêlée aux coups de son cœur, et son cœur disait : 



– À genoux sur la banquette, tu regardais par la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, les mains en toi, et tu me criais : « Il approche ! Il s’éloigne !… Il est perdu… Ah ! » 



Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs lèvres se joignirent. 



Elle dit, comme un souffle : 



– C’est la seule fois que j’ai joui. 



– Nous aurons toujours peur ! dit-il. 



Leurs  paroles  se  rapprochaient  les  unes  des  autres, s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par toute la  chair.  Il  avait  soif  d’elle,  il  l’attirait,  sa  bouche  l’appelait  de toutes ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute leur vie re-montant à leurs lèvres. Et tout s’effaçait devant ce désir reconstruit par l’esprit du mal. 
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Oui, il leur avait fallu ressusciter leur passé pour s’aimer ; il leur fallait, continûment, le rassembler par fragments pour em-pêcher leur amour de s’annihiler dans l’habitude, – comme s’ils subissaient, en ombre et en poussière, en ralentissement glacé, l’écrasement de la vieillesse et l’empreinte de la mort. 



Ils  se  serraient.  Les  taches  pâles  de  leurs  figures  se  rejoignaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre, mais il semblait que  je  les  voyais  de  mieux  en  mieux,  car  j’apercevais  le  grand mobile profond de leur accouplement. 



Ils  s’enfermaient  dans  la  nuit ;  ils  tombaient,  tombaient dans  l’ombre,  ce  gouffre  qu’ils  avaient  voulu ;  ils  s’enlisaient dans  ces  ténèbres  que,  sur  terre,  ils  avaient  cherchées  et  suppliées. 



Il balbutia : 



– Je t’aimerai toujours. 



Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment comme tout à l’heure ;  nous  ne  nous  y  trompons  pas.  Mais  qu’importe, qu’importe ! 



Les  lèvres  sur  les  siennes,  elle  murmura  comme  une  caresse aiguë dans la caresse : 



– Tout à l’heure, il sera là. 



Comme  ils  sont  peu  mêlés !  Comme  il  n’y  a  vraiment  que leur épouvante qui leur soit commune, et comme je comprends qu’ils l’attisent désespérément… Mais leur immense effort pour communier en quelque chose allait aboutir. 
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La femme, aux approches de la fête obscure, commençait à prendre  une  sublime  importance,  et  son  visage  qui  souriait  et pleurait d’ombre s’emplissait de résignation et de souveraineté. 



Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont fait leur œuvre de re-nouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la grande cérémonie de  silence  et  d’ardeur  qui  s’ébauche ;  soupirs,  gestes  gauches, bruits humains d’étoffes. 



Elle est debout, à présent ; elle est à demi-dévêtue ; elle est devenue blanche… Est-ce elle qui se dévêt, est-ce lui qui la dé-

pouille des choses ?… On voit ses cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune dans la nuit… Une grande ligne  noire  barre  ce  ventre ;  le  bras  de  l’homme.  Il  la  tient,  la serre, cramponné sur le divan. Et sa bouche, à lui, est près de la bouche de son sexe, et ils se rapprochent pour un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps sombre agenouillé devant le corps pâle – et elle laisse tomber de grands regards sur lui… 



Puis elle murmure, la voix radieuse : 



– Prends-moi…  Prends-moi  encore  une  fois  après  tant d’autres  fois.  Mon  corps  est  à  moi  et  je  te  le  donne.  Non ?  Il n’est pas à moi. C’est pour cela que je te l’apporte avec tant de joie ! 



Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux… Je crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et les formes. Mais sa tête  s’est  renversée  en  arrière  dans  le  reflet  de  la  fenêtre,  et  je vois cette figure de soir où les yeux brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux, cette figure étoilée d’amour ! 



Il la pressa sur lui, homme dénudé dans l’ombre. Même au milieu de leur consentement mutuel, il y eut une sorte de lutte ; une  émotion  extraordinaire,  sainte  et  sauvage,  régna,  et  bien 
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que  je  ne  le  vis  pas,  je  sus  le  moment  où  sa  chair  était  entrée dans celle de la femme. 



…  Mon  immobilité  prolongée  me  broyait  les  muscles  des reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du cruel et solennel spectacle. Je l’embrassais, cette vision, de toute ma figure, je l’étreignais de tout mon corps. Et le mur semblait me rendre les battements de mon cœur. 



…  Les  deux  êtres  enserrés  l’un  par  l’autre  tremblaient comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au delà des lois, au delà de tout, même de la sincérité des amants, préparait son  chef-d’œuvre  de  douceur.  Et  c’était  un  mouvement  si  emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui s’accomplit. Rien ne le  pourrait,  et  cela  fait  douter  de  la  puissance  et  même  de l’existence d’un Dieu. 



Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs personnes, il levait la  tête,  la  rejetait  en  arrière,  et  il  restait  juste  assez  de  clarté pour  que  je  visse  cette  face,  la  bouche  ouverte  en  un  gémissement entrecoupé et chantant, attendant la volupté. 



Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis venir comme un événement. 



Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de l’homme qui était là, battant l’air d’une de ses mains, et les entrailles bavantes. Il est grima-

çant, souriant, sombre de sang, semblable à un martyr divin, à un  archange  à  la  fois  vautré  et  envolé.  Il  pousse  de  courts  cris surpris,  comme  ébloui  par  quelque  chose  de  magnifique  et d’inattendu,  comme  s’il  ne  s’était  pas  douté  que  ce  serait  si beau, étonné du prodige de joie que son corps contient. 
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Ils  communient  en  ce  moment.  Peut-être  ne  ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a là un indicible miracle féminin. 



– Tu es heureux ?… 



J’eus  l’impression  extraordinaire  que  c’était  à  moi  qu’elle s’adressait…  J’avais  presque  raison.  Puisque  j’étais  près  de  sa bouche nue, c’était à moi qu’elle parlait. 



Les  yeux  au  ciel,  encore  enchaîné  à  elle  par  la  chair,  il murmura : 



– Je jure que c’est tout au monde ! 



Puis, tout de suite après, comme elle sentait que le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le souvenir, que l’extase  qui  s’était  posée  un  instant  entre  eux  s’échapperait,  et que  son  illusion,  à  elle,  s’effacerait  et  l’abandonnerait,  elle  dit presque plaintivement : 



– Que Dieu bénisse le peu de plaisir qu’on a ! 



Pauvre  cri,  premier  signal  d’une  haute  chute,  prière  blasphématoire, mais, divinement, prière ! 



L’homme répétait machinalement : 



– Tout au monde !… 



… Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu qu’un regret, qu’un remords le haras-sait,  l’écartait  du  fardeau  de  la  femme  qui  ne  comprenait  pas dans  sa  chair  cet  éloignement :  elle  n’était  pas  comme  lui  tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir. 
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Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché, qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et qu’il était au bout de son rêve… 

Déjà elle pensait, sans doute, qu’un jour ce serait fini pour elle aussi,  et  que  la  destinée  recommencée  ne  vaudrait  pas  mieux que l’autre. 



Et à ce moment où il me semblait, avec mon acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de détresse sur leurs  faces,  dans  l’air  encore  plein  des  mots :  « C’est  tout  au monde », il gémit : 



– Ah ! ce n’est rien, ce n’est rien ! 



Étrangers l’un à l’autre, ils étaient parcourus par la même pensée. 



… Tandis qu’elle reposait encore toute sur lui, je vis ses regards à lui, dans une torsion de son cou, se tourner vers la pendule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme la bouche de sa maîtresse  était  près  de  la  sienne,  sa  figure  s’en  écarta  doucement (je fus seul à le voir) avec une légère crispation de malaise, presque de dégoût : il avait été effleuré d’une haleine altérée par tous  les  baisers  enfermés  tout  à  l’heure  dans  cette  bouche comme dans un cercueil. 



Elle profère maintenant seulement, avec sa pauvre bouche, la réponse à ce qu’il avait dit avant la possession : 



– Non,  tu  ne  m’aimeras  pas  toujours.  Tu  me  quitteras. 

Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne regretterai rien, moi. 

Lorsque, après « nous », je retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera plus, cette fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! » 

et je sortirai de mon néant pour être heureuse un instant. 



Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre. Il balbutie : 
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– Pourquoi doutes-tu de moi… 



Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre. Ils ont peur, ils ont  froid.  Ils  regardent,  là-bas,  au  creux  de  deux  maisons,  un vague reste de crépuscule s’enfuir comme un vaisseau de gloire. 



Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux, entre en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant tout autour d’elle. 

Et après l’écœurante tension charnelle et l’immonde brièveté du plaisir,  ils  demeurent  écrasés  comme  sous  une  apparition,  devant l’azur sans tache et la lumière qui ne saigne pas. Puis leurs regards retombent l’un vers l’autre. 



– Vois,  nous  restons  là,  dit-elle,  à  nous  regarder  comme deux pauvres chiens que nous sommes. 



Les  mains  se  désenlacent,  les  caresses  se  détachent  et s’écroulent,  la  chair  s’affale.  Ils  s’éloignent  l’un  de  l’autre.  Le mouvement l’a rejetée sur le côté du divan. 



Lui, sur une chaise, la figure triste, les jambes ouvertes, le pantalon  débraillé,  halette  lentement,  souillé  de  toute  la  jouissance morte et refroidie. 



Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se contracte, les orbites et la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans lui l’éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant s’exhale de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la poussière du soir. 



Et tous deux se ressemblent enfin au milieu des choses, autant par leur misère que par leur figure humaine ! 



… Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont enfin noyés. Je m’étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a fallu que l’ardeur 
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tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît sur leur groupe une sorte de lumière. 




* * * 

 
Où  est  donc  Dieu,  où  est  donc  Dieu ?  Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse et régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il pas par un miracle l’effroyable miracle par lequel ce  qui  est  adoré  devient  brusquement  ou  lentement  détesté ? 

Pourquoi ne préserve-t-il pas l’homme de l’endeuillement tranquille de tous ses rêves, et aussi de la détresse de cette volupté qui  s’épanouit  de  sa  chair  et  retombe  sur  lui  comme  un  cra-chat ? 



Peut-être  parce  que  je  suis  un  homme  comme  celui-là, comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial et violent accapare plus fort mon attention à ce moment, je suis surtout épouvanté par le recul invincible de la chair. 



« C’est tout ! Ce n’est rien ! » L’écho de ces deux cris retentit  à  mes  oreilles.  Ces  deux  cris  qui  n’ont  pas  été  hurlés,  mais proférés à voix toute basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui les sépare ? 



Qui le dira ; surtout, qui le saura ? Il faut être posé comme moi au-dessus de l’humanité, il faut être à la fois parmi les êtres et  disjoint  d’eux,  pour  voir  le  sourire  se  changer  en  agonie,  la joie devenir la satiété, et l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein dans la vie, on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ; on passe aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a crié ces deux cris que j’entends : « tout ! rien ! » avait oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second. 



Qui  le  dira !  Je  voudrais  qu’on  le  dise.  Qu’importent  les mots, les convenances, l’habitude séculaire du talent et du génie de s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme si cela leur était 
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défendu. Il faut le dire dans un poème, dans un chef-d’œuvre, le dire  jusqu’au  fond,  jusqu’en  bas,  quand  ce  ne  serait  que  pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos vœux, qui, au moment où ils rayonnent, transforment le monde, bouleversent la réalité. 



Quelle  aumône  plus  riche  donner  à  ces  deux  amants, quand,  de  nouveau,  leur  joie  sera  morte  au  milieu  d’eux !  Car cette scène n’est pas la dernière de leur double histoire. Ils re-commenceront,  comme  tous  ceux  qui  vivent.  De  nouveau,  ils essaieront l’un par l’autre, comme ils pourront, de se défendre contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas mourir ; de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps mélangés, un soula-gement  et  une  délivrance…  Ils  seront  de  nouveau  repris  par  la grande  vibration  mortelle,  par  la  force  du  péché  qui  tient  à  la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau, l’envolée de leur  rêve  et  du  génie  de  leur  désir  affolera  la  séparation  et  en fera  doute,  exhaussera  la  bassesse,  parfumera  l’ordure,  sancti-fiera  les  parties  les  plus  maudites  et  les  plus  sombres  de  leurs corps,  qui  servent  aussi  aux  fonctions  sombres  et  maudites,  et mettra là un instant toute la consolation du monde. 



Puis  encore,  encore,  lorsqu’ils  verront  qu’ils  ont  placé  en vain l’infini dans le désir, ils seront punis de leur grandeur. 



Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le simple et terrible secret ;  ce  sera  peut-être  ma  seule  gloire  d’avoir  embrassé  et contenu  ce  spectacle  dans  toute  son  envergure,  et  d’y  avoir compris que la vérité vivante était plus triste et plus grandiose que je n’étais, jusque-là, capable de le croire. 



– 73 – 




VI 

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se sont cachés ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je n’ai pas exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont dit ! 



La chambre est seule… Je rôde dans la mienne. Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par l’humanité. 



Dehors, les maisons à pic, et closes. Les passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des murs, des figures. 



Un  café,  devant  moi.  Le  violent  éclairement  qui  y  règne m’invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît, me rassure, et cependant me dépayse ; assis, je ferme à demi les yeux. 



Des  gens  calmes,  simples,  sans  souci,  et  qui  n’ont  pas, comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés çà et là. 



Toute  seule  devant  un  verre  plein,  regardant  de  côté  et d’autre,  est  une  fille  au  visage  peint.  Elle  tient  sur  ses  genoux une  petite  chienne  dont  la  tête  dépasse  du  bord  de  la  table  de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les regards des passants et déjà leurs sourires. 



Cette  femme  me  considère  avec  intérêt.  Elle  voit  que  je n’attends personne, que je n’attends rien. 



Un  signe,  un  mot,  et  elle,  qui  attend  tout  le  monde,  viendrait,  souriant  de  tout  son  corps…  Mais  non,  ce  n’est  pas  cela que  je  désire.  Je  suis  plus  simple  que  cela.  Je  n’ai  pas  besoin 
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d’une  femme.  Si  je  suis  troublé  au  contact  des  amours,  c’est  à cause d’une grande pensée et non pas d’un instinct. 



Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui je suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et grossière extase, la comé-

die  sexuelle !  J’ai  vue  sur  l’humanité,  sur  les  hommes  et  les femmes, et je sais ce qu’ils font. 



Le relent du café et du tabac, mêlé à la tiédeur, forme une atmosphère alanguissante. Les bruits – le choc d’une soucoupe, la  poussée  et  la  retombée  de  la  porte  d’entrée,  l’exclamation d’un joueur – se fondent. Sur les figures est posé un reflet ver-dâtre.  La  mienne  doit  être  plus  impressionnante  que  celle  des autres :  elle  doit  apparaître  ravagée  par  l’orgueil  d’avoir  vu,  et par le besoin de voir encore. 



… Tout à l’heure il l’a appelée « Aimée ». Je ne sais pas si c’est son nom ou un aveu. Je ne sais pas les noms, je ne sais pas les  détails,  je  ne  sais  rien  de  ce  genre.  L’humanité  me  montre ses entrailles ; j’épelle le profond de la vie, mais je me sens perdu à la surface du monde. J’ai dû faire un effort, à l’instant, pour me  faufiler  entre  les  passants,  m’asseoir  en  ce  lieu  public,  et demander ce que je voulais. 



…  J’ai  cru  reconnaître  la  silhouette  d’un  locataire  de  mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du café. Je me suis rejeté  en  arrière.  Je  ne  suis  pas  en  état  de  causer  de  choses  et d’autres ;  plus  tard,  je  reprendrai  cette  morne  habitude.  Je baisse  la  tête  vers  la  table,  accoudé  et  les  poings  aux  cheveux, pour  n’être  pas  reconnu  des  gens  qui  me  connaissent,  si d’aventure il en passait. 




* * * 

 
Me voici marchant par les rues. Une femme passe. Machinalement, je la suis… Elle a une robe gros bleu ; un grand cha-
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peau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez maladroitement et l’on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas noir transparent… Une autre me croise ; je la dévisage ardemment… Là-

bas,  une  grisaille  féminine  traverse  la  rue ;  mon  cœur  bat comme s’il s’éveillait. 



Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure, je n’avais pas de dé-

sir ;  maintenant,  cela  m’étourdit…  Je  m’arrête…  Je  suis  un homme  comme  les  autres ;  j’ai  mes  appétits,  mes  sourdes  envies ; et dans la rue grise le long de laquelle je vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un corps de femme. 



… Cette petite forme qui frôle les murs, non loin de moi, je m’imagine  sa  pure  nudité…  Elle  a  des  petits  pieds  qu’on n’aperçoit guère. Elle ramène sur les épaules un fichu. Elle tient un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est pressée, comme si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même. Sous cette pauvre ombre est un corps de lumière, qui s’éclaire à mes yeux dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée  et  rapetissée  sous  son  maigre  chapeau,  au  grand  sourire qu’elle cache sur sa figure toute sérieuse. 



Je  reste  planté  une  seconde,  immobile  au  milieu  de  la chaussée.  Le  fantôme  de  femme  est  déjà  loin.  Si  j’avais  rencontré  ses  yeux,  cela  aurait  été  vraiment  une  douleur.  Je  sens sur mes traits une crispation qui me défigure, me transfigure. 



Là-haut,  sur  l’impériale  d’un  tramway,  une  jeune  fille  est assise ;  sa  robe,  un  peu  soulevée,  s’arrondit…  De  dessous,  on doit plonger dans elle toute. Mais un embarras de voitures nous sépare. Le tramway file, se dissipe comme un cauchemar. 



– 76 – 



Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine de robes, qui se balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords demi envolés : les robes qui se relèvent et qui pourtant ne se relèvent pas ! 



Au  fond  d’une  glace  haute  et  mince  de  devanture,  je  me vois m’avançant, un peu pâle et les yeux battus. Ce n’est pas une femme  que  je  voudrais,  ce  sont  elles  toutes,  et  je  les  cherche, tout autour, une à une. Elles passent, s’en vont, après avoir eu l’air de s’approcher de moi. 



Vaincu,  je  me  suis  obéi,  au  hasard.  J’ai  suivi  une  femme, qui  me  guettait  de  son  coin.  Puis,  nous  avons  marché  côte  à côte. Nous avons échangé quelques paroles ; elle m’a mené chez elle.  Sur  le  palier,  lorsqu’elle  a  ouvert  la  porte,  j’ai  été  secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scène banale. Cela a passé vite comme une chute. 



Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis pas tranquilli-sé, comme je l’avais espéré. Un trouble immense me désoriente. 

On dirait que je ne vois plus les choses comme elles sont ; je vois trop loin et je vois trop de choses. 



Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un banc, lassé, excédé par mon  propre  poids.  De  la  pluie  commence  à  tomber.  Les  passants se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont les parapluies ruisse-lants,  les  gouttières  qui  se  déversent,  les  chaussées  et  les  trottoirs luisants et noirs, le demi-silence étendu, tout le deuil de la pluie… Mon mal, c’est d’avoir un rêve plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter. 



Malheur  à  ceux  qui  pensent  à  ce  qu’ils  n’ont  pas !  Ils  ont raison,  mais  ils  ont  trop  raison,  et  ils  sont  par  là  hors  nature. 

Les simples, les faibles, les humbles, passent insouciants à côté de  ce  qui  n’est  pas  pour  eux ;  ils  effleurent  tout,  tous,  toutes, sans  angoisses  (et  encore  même  ces  petites  âmes  désirent  de petites choses, minute par minute !). Mais les autres, mais moi ! 
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Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler ! Il m’a suffi de voir quelques êtres se débattre du fond de leur vérité, pour me péné-

trer de la croyance que l’homme va et tourne dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne dans le sien. 



Hélas,  hélas,  je  n’ai  pas  seulement  appris  cette  simplicité épouvantable,  j’ai  été  pris  dans  son  rouage.  J’en  ai  subi  la contagion ;  mon  désir,  à  moi,  s’aggrave  et  s’étend,  je  voudrais vivre  toutes  les  vies,  peser  sur  tous  les  cœurs,  et  il  me  semble que  ce  qui  n’est  pas  pour  moi  se  retire  de  moi,  et  que  je  suis seul, je suis abandonné. 



Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue déserte et mouvante  de  pluie,  battu  par  la  rafale,  me  faisant  petit  pour m’abriter plus, – je suis désespéré parce que j’aime tout comme si j’étais trop bon. 



Ah !  J’entrevois  comment  je  serai  châtié  d’être  entré  dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par où j’ai péché. Je subirai  l’infini  de  la  misère  que  je  lis  dans  les  autres.  Je  serai puni  dans  chaque  mystère  qui  se  tait,  dans  chaque  femme  qui passe. 



L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place volontiers dans l’âme  poétique  de  quelque  héros  de  légende  ou  de  chef-d’œuvre ; on en pare comme d’un costume de théâtre la tumultueuse  exception  de  quelque  Hamlet  romantique…  L’infini  vit doucement dans cet homme dont la glace de devanture me ren-voyait  tout  à  l’heure  le  reflet  incertain :  en  moi,  tel  qu’on  me rencontre  avec  ma  figure  banale  et  mon  nom  ordinaire,  et  qui voudrais tout ce que je n’ai pas… Car il n’y a pas de raison pour que cela finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de l’infini, et cet errement sans horizon est comparable aux astres du firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai commis une faute, ce grand malheur, où pleure l’impossible, me ra-
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chète.  Mais  je  ne  crois  pas  au  rachat,  à  ce  fatras  moral  et  religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un martyr. 



Il faut que je rentre pour accomplir ce martyre dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre longueur ; il faut que je continue à contempler. Je perds mon temps dans l’espace de tout le monde. Je reviens vers la chambre qui s’ouvre comme un être. 




* * * 

 
Je passai deux jours vides, à regarder sans voir. 



J’avais recommencé à la hâte des démarches et réussi non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à me faire oublier encore. 



Je  demeurai  entre  ces  murs,  fiévreusement  tranquille,  et désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma chambre une  grande  partie  de  la  journée,  attiré  par  l’ouverture  du  mur, n’osant plus m’en éloigner. 



Les longues heures s’écoulaient ; et, le soir, j’étais brisé par mon infatigable espérance. 



Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de l’asile étroit de mon lit ; ma chambre était froide comme les rues. Je me dressai le long du mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla mort et glacé. 



Je  regardai.  Le  reflet  de  la  lune  entrait  dans  la  chambre voisine,  dont  les  volets  n’étaient  pas  fermés  comme  ceux  de  la mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégné de sommeil, hypnotisé par cette atmosphère bleuâtre, ne percevant nettement  que  le  froid  qui  régnait…  Rien…  je  me  sentis  seul comme quelqu’un qui a prié. 
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Puis  un  orage,  qui  menaçait  à  la  fin  du  jour,  éclata.  Des gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient, brusques, et longs dans l’espace. Des grondements de tonnerre secouaient le ciel. 



De  minute  en  minute,  la  pluie  s’accentua ;  le  vent  souffla plus doux et continu. La lune fut cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut l’obscurité complète. 



Le tablier de la cheminée trembla, puis se tut. Et, sans savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi j’étais venu, je demeurai  en  présence  de  cette  ombre  interminable,  de  toute  la nuit,  en  présence  du  monde  qui  était  devant  moi  comme  un mur. 




* * * 

 
Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit léger… 



Sans  doute,  quelque  fracas  lointain  de  tempête.  Non…  un murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit de pas. 



Quelqu’un…  quelqu’un  était  là…  Enfin !  Il  ne  s’était  pas trompé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte de mon lit. 



Je  fis  des  yeux  un  effort  désespéré ;  mais  l’obscurité  était impénétrable.  À  peine  la  fenêtre  s’azurait  dans  la  profondeur épaisse, et même j’ignorais si c’était elle, et si je ne la faisais pas. 




* * * 

 
Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu plus prolongé… 



Des  pas  –  oui,  des  pas…  Il  marchait  –  un  souffle,  des  dé-

rangements d’objets, des sons furtifs, indéfinissables, coupés de silence, qui me semblaient sans raison. 
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L’instant d’après, je doutai… Je me demandai si cela n’avait pas été une bourdonnante hallucination, créée par les secousses de mon cœur. 



Mais le son d’une voix humaine vint divinement à moi. 




* * * 

 
Comme  elle  était  basse ;  surtout,  comme  elle  était  étrangement  monotone,  cette  voix !  Elle  semblait  réciter  une  litanie ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas faire évanouir cette approche de vie… 



…  Elle  se  dédoubla…  C’étaient  deux  voix  qui  se  répondaient. Elles débordaient d’une tristesse insondable comme toutes  les  voix  maintenues  très  basses ;  d’une  tristesse  de  musique… 



Sans doute, j’avais encore devant moi deux amoureux, ré-

fugiés pour quelques instants dans la chambre inhabitée. Deux créatures  étaient  là,  attirées  l’une  par  l’autre,  dans  la  solitude compacte, dans l’abîme sans couleur ; et impuissant à les distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme mon cœur dans ma poitrine. 



Je cherchai le couple perdu. Toute mon attention tâtonnait vers  ces  deux  corps.  En  vain.  La  nuit  entrait  dans  mes  yeux  et m’aveuglait ; plus je regardais, plus l’ombre me faisait mal. À un moment,  pourtant,  je  crus  apercevoir  une  forme  se  dessiner, très  sombre,  sur  la  fenêtre  sombre…  Elle  s’arrêta…  Non…  la nuit ; les ténèbres immobiles comme une idole… Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où étaient-ils ? 




* * * 
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Et  tout  d’un  coup,  j’entendis  sortir  de  l’amas  de  ténèbres un mot distinct, qui avait forme humaine : le mot : « Encore ! » 



« Encore ! »  ce  cri  venait  de  leur  chair.  Il  me  les  montrait enfin. Il me parut que leurs figures, hors de la brume, se dénu-daient. 



Puis,  au  milieu  des  balbutiements  pressés,  d’une  sorte  de combat,  une  autre  parole  jaillit,  jetée  à  voix  étouffée  et  heureuse : 



– S’ils savaient ! Si on savait ! 



Et ces mots furent répétés avec une force contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence. 



Puis  ils  sortirent,  tout  haut,  dans  un  rire  éclatant.  Et  le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein des ombres accumulées, ce baiser émergea comme une apparition. 




* * * 

 
Un  éclair  brilla,  transformant  pendant  une  fraction  de  seconde la chambre en un asile blême ; puis la nuit noire revint. 



La  lueur  électrique  avait  soulevé  mes  paupières  que  je  tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je n’avais rien vu de vivant… Les deux hôtes qu’elle contenait s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et dissimulés, même au fond des té-

nèbres ? 



Ils  semblaient  n’avoir  pas  aperçu  le  large  éclair.  Avec  une régularité  désespérante,  les  mêmes  mots  m’assaillaient,  mais plus lourds, plus rares, plus perdus : 
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– Si on savait ! Si on savait ! 



Et  j’écoutais  ce  cri,  penché  sur  eux  avec  une  attention  sa-crée, comme sur des mourants. 




* * * 

 
Pourquoi  cette  crainte  éternelle  qui  les  secouait  et  qui  vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin éperdu avaient-ils d’être seuls et cachés, – pour pousser ce pauvre cri de gloire qui ressemble à un cri de secours ; quelle abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur étreinte ? 



Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement ! 




* * * 

 
Ah !  J’écoute…  Jamais  je  ne  me  suis  tant  appuyé  sur  la nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les mains jointes et les yeux crevés, j’interroge les noirs amants qui sont tombés là, dans le lit de l’ombre… 



Je sens qu’une frémissante apothéose les a saisis : 



– Dieu  nous  voit !  Dieu  nous  voit !  balbutie  une  des  bouches. 



Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour s’en embellir ; comme les désolés, ils l’appellent à leur aide ! 




* * * 

 
… Je doute maintenant que ce soient deux femmes. Il m’a semblé  percevoir  la  gravité  d’une  voix  mâle.  J’écoute,  je  com-
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pare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant encore, dans un effort suprême, de me débarrasser de l’ombre… 



Puis c’est distinctement que je perçois la prière ardente qui se met à éclore, tout bas, les mots pressés les uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du sang des baisers : 



– Veux-tu, veux-tu ? 



Et la question prend une grande importance tremblante, la question de tout un être offert, entr’ouvert ou raidi. 



Puis une grande voix monte d’un coup d’aile : 



– Oui. 



– Ah ! balbutie l’autre corps. 



Quel  moyen  mystérieux  et  désordonné  tentent-ils  pour  se connaître et se toucher ? quelle forme a ce couple ? 



Quelle forme ? Qu’importe la forme de l’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble que j’assiste d’un coup à toute la tragédie d’aimer. 



Ils  s’aiment ;  le  reste  n’est  rien.  Qu’ils  soient  dépravés  ou normaux, qu’ils soient maudits ou bénis, ils s’aiment et se possèdent autant qu’on le peut ici-bas. 



Ils se cachent à tous après s’être appelés ; ils roulent dans les  ténèbres  comme  dans  des  draps  ou  des  linceuls ;  ils s’emprisonnent ;  ils  détestent  et  fuient  le  jour  ainsi  qu’un  châ-

timent  d’honnêteté  et  de  paix.  « Si  on  savait ! »  ont-ils  crié, pleuré et ri ; ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se join-
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dre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est occupé de  son  corps,  chacun  se  sent  étreindre  un  corps  sans  pensée. 

Oh ! qu’importe le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la volupté  dormante,  de  leurs  deux  bouches  qui  se  saisissent,  de leurs deux cœurs si aveugles et si muets. 



Tous les amants du monde sont pareils : ils s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont attachés l’un à l’autre par les traits de  leurs  figures ;  ils  s’illuminent  l’un  l’autre  par  l’âpre  préfé-

rence  qui  est  comparable  à  la  folie ;  ils  affirment  la  réalité  des illusions ; ils changent pendant un moment le mensonge en vé-

rité. 



Et,  à  ce  moment,  j’ai  entendu  quelques  mots  déchirés  de leurs confidences : 



– Tu es à moi, tu es à moi. Je te possède, je te prends… 



– Oui, je suis à toi !… 



Voici l’amour tout entier, le voici près de moi qui m’envoie à la figure, comme un encens, avec son va-et-vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son labeur de démence et de stérilité. 




* * * 

 
Le  dialogue  recommence,  plus  doux,  plus  calme,  et j’entends comme si on s’adressait à moi. 



D’abord une phrase passe en tremblant, presque en songe : 



– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos jours. 



Et  on  reprend,  égrenant  lentement  des  raisons,  distraitement, dans un bercement assouvi – les mots parfois se mêlant 
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et  n’ayant  plus  de  formes,  les  deux  bouches  proches  comme deux lèvres : 



– Le  jour,  on  se  disperse,  on  se  perd.  C’est  la  nuit  qu’on s’apporte vraiment. 



– Ah ! dit l’autre voix, je voudrais que nous nous aimions le jour. 



– Cela sera, peut-être… Plus tard, ah ! plus tard. 



Les mots résonnent en un long et lointain écho. 



Puis la voix dit : 



– Bientôt… 



– Mon Dieu ! dit l’autre, avec un frisson d’espoir. 



J’ai  déjà  entendu  une  plainte  identique ;  c’est  la  même, comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur terre : « Moi qui aurais  tant  voulu  une  destinée  de  lumière ! »  a  gémi  la  femme adultère. 



Puis, en des phrases dont j’entends mal les débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent de charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, aux grandes allées d’or, et  de  larges  bassins  courbes  si  resplendissants  et  étincelants  à midi qu’on ne peut pas plus les regarder que le soleil. 



Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font de la lu-mière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux, et c’est une sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux. 



Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix baisse et s’éteint. 
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Après un silence plus grave et plus tendre, j’entends : 



– Si  tu  savais  comme  l’amour  t’embellit,  comme  ton  sourire t’éclaire ! 



Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que ce sourire. 



Puis la mélodie de leur rêve change d’images sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des lampes en-guirlandées…  Ils  évoquent  des  fêtes  nocturnes  sur  l’eau  souple pleine  de  barques  et  de  ballons  de  couleur,  –  rouges,  bleus, verts,  –  comparables  aux  ombrelles  des  femmes  sous  un  coup de soleil dans un parc. 



De  nouveau,  un  silence,  puis  l’un  d’eux  reprend,  d’un  ton de  supplication,  montrant  l’immense  obsession,  l’immense  besoin de réaliser le rêve, presque jusqu’à la folie : 



– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai du soleil sur les mains. 




* * * 

 
Et l’instant d’après, précipitamment : 



– Tu pleures ! Ta joue est mouillée comme ta bouche. 



– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit un des implorants 

–  nous  n’aurons  jamais  cette  lumière  que  dans  les  rêves  que nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble. 



– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un jour, tout ce qui est triste finira. 



On ajouta magnifiquement : 



– Nous l’avons presque. Tu le vois bien ! 
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– Ah ! si on savait ! reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on  ne  sût  pas.  Tous  seraient  jaloux  de  nous ;  les  amoureux eux-mêmes, et même les heureux ! 



Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait. Ce groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les découvrait et  les  touchait  comme  une  illumination.  Leurs  âmes  enlacées vivaient  plus  profondes  et  plus  grandes.  Je  recueillis  ce  mot : 

« toujours ! ». 



Écrasés,  réduits  à  rien,  ces  êtres  que  je  devinais  rampant sous les draps le long l’un de l’autre comme des larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le mot surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire. 



Tous  les  cœurs  sont  pareils  avec  leur  création.  La  pensée pleine  d’inconnu,  le  sang  nocturne,  le  désir  comparable  à  la nuit,  jettent  leur  cri  de  victoire.  Les  amants,  quand  ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et disent : « Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et souffrent, et disent : « Nous sommes heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants et disent « toujours ! ». On dirait que dans les bas-fonds où ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme Prométhée. 



Et j’allais les cherchant, souffle à souffle… Comme j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais aussi fort que je voulais  vivre :  découvrir  ces  gestes,  cette  rébellion,  ce  paradis,  ces figures, d’où tout s’exhalait. Mais je ne pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je voyais à peine la fenêtre, au loin, vague comme une voie  lactée,  dans  l’immensité  noire  de  la  chambre.  Je n’entendais plus de paroles, mais un murmure dont je ne comprenais  pas  si  c’étaient  leurs  consentements  encore  une  fois joints  qui  montaient,  ou  des  plaintes  qui  s’arrachaient  de  la plaie de leurs bouches. 



– 88 – 



Puis le murmure lui-même se suspendit. 



Peut-être,  toujours  serrés,  s’étaient-ils  mis  à  dormir  loin l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils partis, s’éblouir ailleurs de leur unique trésor. 



L’orage, qui m’avait paru se taire, recommença, continua. 




* * * 

 
Longtemps,  je  lutte  contre  l’ombre,  mais  elle  est  plus grande  que  moi,  elle  m’ensevelit.  Je  m’abats  sur  mon  lit,  et  je reste  dans  le  noir  et  le  silence.  Je  m’accoude,  j’épelle  des  priè-

res ; j’ai bégayé :  De profundis. 



 De  profundis…  Pourquoi  ce  cri  d’espoir  terrible,  ce  cri  de misère,  de  supplice  et  de  terreur  monte-t-il  cette  nuit  de  mes entrailles à mes lèvres ?… 



C’est  l’aveu  des  créatures.  Quelles  que  soient  les  paroles prononcées  par  celles  dont  j’ai  entrevu  le  destin,  elles  criaient cela  au  fond  –  et  après  ces  jours  et  ces  soirs  passés  à  écouter, c’est cela que j’entends. 



Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière, cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes parts il s’élève, de toutes  parts  il  retombe,  et,  hanté  par  l’humanité,  j’en  suis  tout sonore. 



Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je vais, ce que je fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon abîme, vers un peu de lumière. 



– 89 – 




VII 

La chambre est dans le désordre moite du matin. Aimée s’y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage. 



Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop las, sans doute. 



Il a son chapeau sur la tête ; il s’est assis sur une chaise, à côté  du  lit  qui  n’est  pas  défait,  mais  où  je  distingue,  moi, l’empreinte allongée d’un corps ou d’un couple. 



Elle s’habille. Je viens de la voir disparaître par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le mari, dont les traits me paraissent présenter une grande régularité et même une certaine noblesse. 



La ligne du front est bien dessinée ; la bouche et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a l’air plus sain, plus fort que l’amant.  La  main,  qui  joue  avec  une  canne,  est  fine,  et  le  personnage,  dans  son  ensemble,  est  pourvu  de  quelque  puissante élégance.  C’est  cet  homme  qu’elle  trompe  et  qu’elle  hait.  C’est cette tête, cette physionomie, cette expression, qui se sont abî-

mées  et  défigurées  à  ses  yeux,  et  se  confondent  avec  son  malheur. 



Soudain, elle est là ; elle m’arrive en plein dans les regards. 

Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me tire vers elle. 



Elle  est  demi-nue :  une  chemise  mauve,  courte  et  légère, tendue et bombée par ses seins, s’applique doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de son ventre. 
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Elle revient du cabinet de toilette, un peu traînante et lasse des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une brosse à dents à la main, la bouche toute mouillée et vermeille, les cheveux épars. 

La jambe est mince et jolie, le petit pied très cambré sur le haut talon pointu du soulier. 



La  chambre,  tout  en  chaos,  est  pleine  d’un  mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de l’eau de Colo-gne, dans la lourdeur du matin enfermé. 



Elle  s’est  éclipsée ;  elle  est  revenue,  tiède  et  savonneuse ; puis, toute fraîche, la figure rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau. 



Lui,  discourt,  explique  une  affaire.  Il  a  allongé  à  demi  les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la regarde pas. 



– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté, pour l’affaire de la gare… 



Cette  fois,  il  la  suit  des  yeux  tandis  qu’il  parle,  puis  il  regarde  ailleurs,  laisse  traîner  ses  yeux  sur  le  tapis,  fait  un  cla-quement  de  langue  désappointé,  tout  à  son  idée,  –  pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse du bas de son ventre. 



Mes  tempes  battent ;  toute  ma  chair  va  à  cette  femme presque nue et charmante dans le matin et dans le transparent vêtement qui enferme la douce odeur d’elle… Et on entend encore  résonner  la  phrase  banale  du  mari,  la  phrase  étrangère  à elle,  la  phrase  blasphématoire  dans  cette  chambre  où  elle  apporte sa nudité. 
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Elle  met  son  corset,  ses  jarretelles,  son  pantalon,  son  jupon.  L’homme  demeure  dans  son  indifférence  bestiale ;  il  retombe à ses réflexions. 



…  Elle  s’est  installée  devant  la  glace  de  la  cheminée,  avec des  boîtes  et  des  objets.  Le  miroir  du  cabinet  de  toilette  ne  lui paraît  pas  sans  doute  suffisant  pour  ce  qu’elle  veut  faire.  Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute seule, bavarde, gaie, animée, à cause qu’on est encore au printemps de la journée. 



… Et elle s’applique et se multiplie ; elle met beaucoup de temps à s’arranger, mais ce sont des heures importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se dépêche. 



Elle  va  maintenant  ouvrir  une  armoire,  en  tire  une  robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, en avant, comme une nichée d’oiseaux. 



Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une idée lui vient, et ses bras s’arrêtent. 



– Non, non, non, décidément, fait-elle. 



Elle ôte sa robe et va en chercher une autre : une jupe sombre et une chemisette. 



Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le ruban, puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle chantonne… 




* * * 

 
…  Il  ne  la  regarde  pas,  et  lorsqu’il  la  regarde,  il  ne  la  voit pas ! 
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Ah !  cela  est  solennel ;  c’est  un  drame,  un  drame  morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme n’est pas heureux, et cependant j’envie son bonheur. Dites-moi ce qu’il y a à répondre à cela, sinon que le bonheur est en nous, en chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a pas ! 



Ces  gens  sont  ensemble,  mais,  en  vérité,  absents  l’un  de l’autre ; ils se sont quittés, sans se quitter. Il y a sur eux une es-pèce d’intrigue de néant. Ils ne se rapprocheront plus, puisque, entre  eux,  l’amour  fini  tient  toute  sa  place.  Ce  silence,  cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de plus cruel sur la terre. Ne plus  s’aimer,  c’est  pire  que  de  se  haïr,  car,  on  a  beau  dire,  la mort est pire que la souffrance. 



J’ai  pitié  de  ceux  qui  vont  deux  à  deux,  enchaînés  par l’indifférence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un cœur pour ne plus aimer. 



Et, pendant un instant, devant la scène si simple et si dé-

chirée, j’ai subi un peu le martyr énorme, innombrable, de ceux qui ne souffrent plus. 




* * * 

 
Elle  a  achevé  de  s’habiller.  Elle  a  mis  une  jaquette  de  la couleur de sa jupe, laissant voir largement son corsage de linge-rie dont le haut est transparent et rosé, tout au commencement et comme à l’aurore de son corps – et elle nous quitte. 



Il  se  prépare  à  s’en  aller,  de  son  côté.  La  porte  s’ouvre  à nouveau. C’est elle qui revient ?… Non, c’est la bonne. Elle fait mine de se retirer. 



– Je venais faire le ménage, mais je gêne Monsieur. 
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– Vous pouvez rester. 



Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a relevé la tête, il la suit du coin de l’œil. 



Il  s’est  levé,  il  s’approche,  maladroit,  comme  fasciné…  Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros rire ; elle lâche sa brosse et la robe qu’elle tenait… Il la saisit par derrière, ses deux mains empoignent à travers le corsage les seins de la fille. 



– Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce qui vous prend ! 



Lui  ne  répond  pas,  la  figure  masquée  de  sang,  l’œil  fixe, aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri inarticulé : la parole muette où il n’y a que le ventre qui pense ; entre ses lèvres attisées, légèrement retroussées sur ses dents, un souffle de machine… Il s’est accroché à cette chair, le ventre sur cette croupe, comme une espèce de singe, comme une espèce de lion. 



Elle  rit,  de  sa  large  face  rougeaude ;  ses  cheveux  à  moitié défaits  retombent  sur  son  front,  ses  seins  plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui l’enserrent. 



Il essaye de tirer sa jupe, de la relever. Elle serre les jambes et  applique  ses  mains  sur  ses  cuisses,  pour  maintenir  la  robe. 

Elle n’y réussit qu’à demi. On voit ses bas qui se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée aller de ses mains et qui est délicatement tombée. 



Puis elle trouve que cela a assez duré : 



– Ah ! non, en voilà assez, mon petit, zut alors ! 



Comme il ne dit toujours rien, approchant de la nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, elle se fâche : 
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– Ah non ! assez ! Zut, que j’vous dis ! 



… Il a fini par la lâcher, et il s’en va en riant d’un rire damné, de honte et de cynisme, la démarche presque titubante, sous l’action d’une énorme poussée intérieure. 



Il  s’en  va  parmi  les  femmes  qui  passent,  les  yeux  obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur les têtes. 



La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si ce qui l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête comme le lait d’une mère. Il est là, ce vague père d’hommes, qui tâtonne, les bras en avant pour l’étreinte, rongé d’une blessure qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son poids. 



Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct, puisque tout à l’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la lumière qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait radieusement tout son corps) ; et il ne l’a pas désirée. 



Peut-être se fût-elle refusée, peut-être quelque pacte était-il intervenu entre eux… Mais j’ai bien vu que ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces yeux qui se sont allumés dès qu’a paru cette fille,  cette  Vénus  ignoble  aux  cheveux  sales  et  aux  ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle. 



Parce  qu’il  ne  la  connaît  pas,  parce  qu’elle  est  autre  que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas… Ainsi, quoique cela puisse paraître étrange, c’est une idée, une haute idée éternelle qui  conduit  l’instinct.  C’est  une  idée  qui,  devant  la  femme  inconnue, tend ainsi l’homme, fauve, la guettant, l’attention aiguë, avec  des  regards  comme  des  griffes,  mû  par  un  acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de l’assassiner pour vivre. 
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Je comprends, moi à qui il est donné de dominer ces crises humaines, – si déchaînées que Dieu, à côté, paraît inutile, – je comprends que beaucoup de choses que nous situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est là le secret. Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme la simplicité apparaît ! 




* * * 

 
Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour moi un ma-gique attrait : je scrutai toutes les physionomies pour tâcher de surprendre les deux êtres qui s’étaient aimés la nuit. 



Mais j’eus beau interroger les visages deux à deux, chercher à  voir  un  point  de  ressemblance,  rien  ne  me  guida.  Je  ne  les connus  pas  plus  que  lorsqu’ils  étaient  plongés  dans  la  nuit noire. 



…  Il  y  a  cinq  jeunes  filles  ou  jeunes  femmes.  C’est  une  de celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son corps le vivant  et  brûlant  souvenir.  Mais  une  volonté  plus  forte  que  moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le néant qu’on voit. 



Elles sont parties une à une. Je ne sais pas… Ah ! mes deux mains se crispent dans l’infini de l’incertitude, et serrent le vide entre leurs phalanges ; ma figure est là, précise, en face de tout le possible, de tout l’imprécis, en face de tout. 




* * * 

 
Cette  dame !  Je  reconnais  Aimée.  Elle  parle  avec  la  pa-tronne  –  du  côté  de  la  fenêtre.  Je  ne  l’ai  pas  aperçue  tout d’abord, à cause des convives qui s’interposaient entre nous. 
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Elle mange du raisin, assez délicatement, les gestes un peu étudiés. 



Je  me  tourne  vers  elle.  Elle  s’appelle  Mme Montgeron  ou Montgerot.  Ce  nom  me  paraît  drôle.  Pourquoi  s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne lui va pas ou qu’il est inutile. 

Le caractère artificiel des mots, des signes, me frappe. 



C’est  la  fin  du  repas.  Presque  tout  le  monde  est  parti.  Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur sont épars sur la  table  où  brille  un  rayon  de  soleil  qui  moire  la  nappe  et  fait scintiller  la  verrerie.  Une  tache  de  café  répandu,  sèche,  odo-rante. 



Je  me  mêle  à  la  conversation  de  Mme Lemercier  et  d’elle. 

Elle me regarde. C’est à peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier. 



Le  valet  de  chambre  vient  dire  quelques  mots,  bas,  à Mme Lemercier.  Celle-ci  se  lève,  s’excuse  et  quitte  la  pièce.  Je suis  à  côté  d’Aimée,  m’étant  tout  à  l’heure  rapproché.  Il  n’y  a dans la salle à manger que deux ou trois personnes, qui discutent l’emploi de l’après-midi. 



Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La conversation entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – cette femme dont je vois le cœur, et dont je connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le connaître. 



Elle  tend  la  main  vers  un  journal  qui  traîne  sur  la  table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la feuille, se lève à son tour, et part. 



Écœuré par la banalité de la vie, et d’ailleurs appesanti par l’heure,  je  m’accoude,  ensommeillé,  sur  la  table  infinie,  sur  la table allumée par le soleil, sur  la table évanouissante – faisant 
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un effort pour ne pas alanguir mes bras, baisser le menton, clore mes paupières. 



Et dans cette salle en débandade, déjà discrètement assié-

gée par les domestiques pressés de desservir et de ranger pour le repas du soir, je demeure presque seul, à ne pas savoir si je suis très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel. 



Puis, je le comprends, doucement, lourdement… Je jette les regards autour de moi, je contemple toute chose simple et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu qui se rend compte peu à peu de sa révélation : 



« Mais  l’infini,  le  voici ;  c’est  vrai,  je  n’en  peux  plus  douter. »  Cette  affirmation  s’impose :  il  n’y  a  pas  de  choses  étranges :  le  surnaturel  n’existe  pas,  ou  plutôt,  il  est  partout.  Il  est dans  la  réalité,  dans  la  simplicité,  dans  la  paix.  Il  est  ici,  entre ces murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel, c’est la même chose. 



Il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  de  mystère  dans  la  vie  que d’autre espace dans le ciel. 



Moi,  qui  suis  pareil  aux  autres,  je  suis  pétri  d’infini.  Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir, ni me débarrasser  de  moi ;  à  moi  qui  suis  comme  une  ombre  pesante  entre mon cœur et le soleil. 
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VIII 

Le même décor les entourait, la même pénombre les salis-sait  que  la  première  fois  que  je  les  vis  ensemble.  Aimée  et  son amant étaient assis, non loin de moi, côte à côte. 



Ils causaient depuis quelque temps sans doute quand je me penchai jusqu’à eux. 



Elle  était  en  arrière  de  lui,  sur  le  canapé,  cachée  par l’ombre de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans le vide. 



La nuit était encore revêtue d’une douceur grise et soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. Elle allait venir sur eux comme une  maladie  dont  on  ne  sait  si  on  guérira.  Il  semblait  qu’ils  le pressentaient,  qu’ils  cherchaient  à  se  défendre,  qu’ils  auraient voulu  prendre  contre  les  ténèbres  fatales  des  précautions  de paroles et de pensées. 



Ils  se  hâtaient  de  s’entretenir  de  choses  et  d’autres ;  sans force,  sans  intérêt.  J’entendis  des  noms  de  localités  et  de  personnes ;  ils  parlèrent  d’une  gare,  d’une  promenade  publique, d’un marchand de fleurs. 



Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses mains. 



Il lui prit les poignets, avec une lenteur triste qui indiquait combien il était habitué à ces défaillances – et il lui parla sans savoir  quoi  dire,  en  balbutiant,  s’approchant  d’elle  comme  il pouvait : 
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– Pourquoi pleures-tu ? dis-moi pourquoi tu pleures. 



Elle ne répondit pas ; puis elle écarta ses mains de devant ses yeux, et le regarda : 



– Pourquoi ? Est-ce que je sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des paroles. 




* * * 

 
Je la regardai pleurer, se noyer de larmes. Ah ! cela est important  d’être  en  présence  de  quelqu’un  de  raisonnable  qui pleure ! Une créature trop faible et trop brisée qui pleure fait la même impression qu’un dieu tout-puissant qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est au-dessus des forces humaines. 



Une  sorte  d’admiration  superstitieuse  me  saisit  devant  ce visage  de  femme  baigné  de  l’inépuisable  source,  ce  visage  en même temps sincère et véridique. 




* * * 

 
Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva la tête. Sans qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit : 



– Je pleure parce qu’on est seul. 



« On  ne  peut  pas  sortir  de  soi ;  on  ne  peut  même  rien avouer ; on est seul. Et puis, tout passe, tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il y a des heures où je vois cela  mieux  qu’à  d’autres.  Et  alors,  qu’est-ce  qui  pourrait m’empêcher de pleurer ? » 
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Dans la tristesse où elle sombrait d’instant en instant, elle eut un petit secouement d’orgueil ; sur le masque de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement. 



– Je suis plus sensible que les autres, moi. Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont en moi beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule, toute seule, toute seule. 



Inquiet  de  voir  sa  grandissante  détresse,  il  essaya  de  lui faire reprendre vie : 



– Nous ne pouvons pas dire cela, nous, nous qui avons refait  notre  destinée…  Toi,  qui  as  accompli  un  grand  acte  de  volonté… 



Mais ces paroles sont emportées comme des fétus de paille. 



– À quoi bon ! Tout est inutile. Malgré ce que j’ai essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un adultère qui changera la face des choses, – quoique ce mot soit doux ! 



« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive au bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non plus avec ce feu sa-cré des grandes décisions instinctives, qui n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. » 



Elle  s’arrêta,  et  dit,  comme  si  elle  sentait  sa  destinée  retomber sur elle :  



– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que ceux qui m’aiment le plus  me  détesteraient  de  bien  des  façons  s’ils  savaient…  Ma mère,  si  elle  savait  –  elle  qui  est  si  indulgente,  –  elle  serait  si malheureuse ! Je sais que notre amour est fait avec la réprobation  de  tout  ce  qui  est  sage  et  juste,  et  avec  les  larmes  de  ma 
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mère. Mais cette honte ne sert plus à rien ! Ma mère, si elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur ! 



Il murmura faiblement :… « Tu es méchante… » 



Cela tomba comme une petite parole sans signification. 



Elle caressa le front de l’homme d’un léger envolement de sa main et, d’une voix surnaturellement assurée : 



– Tu sais bien que je ne mérite pas ce mot. Tu sais bien que je parle au-dessus de nous. 



« Tu le sais bien, tu le sais mieux que moi, qu’on est seul. 

Un jour que je parlais de la joie de vivre et que tu étais illuminé de  tristesse  comme  je  le  suis  aujourd’hui,  tu  m’as  dit,  après m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang qui me montait au visage n’était pas un fard vivant. 



« Nos pensées, toutes les plus grandes, toutes les moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette en nous et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là : « Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai jamais – même si tu me les dis » ; tu m’as montré que l’amour n’est qu’une sorte de fête de notre solitude,  et  tu  as  fini  par  me  crier,  en  me  noyant  dans  tes  bras : 

« Notre amour, c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas, inévitable : « Notre amour, c’est moi ! » 



Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste amical et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, d’une harmonie plus tremblante et pénétrante : 



– Tiens…  Prends-moi,  serre  mes  doigts,  soulève  mes  paupières, appuie toute ta poitrine sur la mienne ; fouille-moi de tes mains  ou  de  ta  chair ;  embrasse-moi  longtemps,  longtemps, 
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jusqu’à  respirer  avec  ma  bouche,  jusqu’à  ce  que  nous  ne  sa-chions  plus  nos  bouches ;  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras  pour t’approcher, t’approcher… Et réponds-moi : Je suis là à souffrir. 

Ma douleur, est-ce que tu la sens ? 



Il ne dit rien, et dans le linceul crépusculaire qui les enve-loppait, les noyait en vain l’un sur l’autre, je vis sa tête accomplir  l’inutile  geste  de  négation…  Je  vis  toute  la  misère  qui s’exhalait  de  ce  groupe  qui,  une  fois  par  hasard,  dans  l’ombre, ne savait plus mentir. 



C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont rien qui les unit. Il y a du  vide  entre  eux.  On  a  beau  parler,  agir,  se  révolter,  se  lever furieusement, se débattre et menacer, l’isolement vous dompte. 

Je vois qu’ils n’ont rien qui les unit, rien. 




* * * 

 
– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne parlons plus jamais de la douleur et de la joie ; leur partage est vraiment une action trop impossible. Mais même la pénétration de l’esprit par l’esprit est défendue. Il n’y a pas au monde deux êtres qui parlent le même langage.  À  certains  moments,  sans  raison,  on  se  rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire loin l’un de l’autre. On se  heurte,  on  se  caresse,  on  se  meurtrit,  on  se  mutile ;  on  rit quand on devrait pleurer, sans y pouvoir rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui l’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui as tant d’intelligence et de savoir, tu m’as  dit  que  deux  interlocuteurs  étaient  deux  aveugles  en  face l’un de l’autre, et presque deux muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi étrangers que le vent et la mer. 

Un  intérêt  personnel,  ou  une  orientation  différente  des  sentiments  et  des  idées,  une  lassitude,  ou,  au  contraire,  une  pointe acérée  de  désir,  brouillent  l’attention,  l’empêchent  d’être  vraiment pure. Quand on écoute, on n’entend guère ; quand on entend, on ne comprend guère. Un couple est toujours fou. 
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Il semblait habitué à ces monologues tristes, débités sur le même  ton,  litanies  immenses  à  l’impossible.  Il  ne  répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait avec précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un enfant malade qu’on soigne, sans lui expliquer… Et ainsi, il était aussi loin d’elle qu’il était possible de l’être. 



Mais il se troublait de son contact. Même abattue, tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre lui ; même blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle ! 



Séparation ! Ils étaient très pareils d’idées et d’âmes, et, en ce  moment,  ils  s’aidaient  étroitement  l’un  l’autre.  Mais  je m’apercevais bien, moi spectateur délivré des hommes, et dont le  regard  plane,  qu’ils  étaient  étrangers  et  que,  malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’entendaient pas… Elle, triste,  et  vaguement  animée  peut-être  par  l’orgueil  de  persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se céder et essayaient  de  se  vaincre ;  et  cette  espèce  de  bataille  terrible  me déchirait. 




* * * 

 
Elle  comprit  son  désir.  Elle  dit,  plaintive,  comme  une  enfant en faute : 



– Je suis malade… 



Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle rejeta, souleva,  écarta  ses  vêtements,  s’en  débarrassa  comme  d’une  prison 
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vivante,  et  s’offrit  à  lui,  toute  dénudée,  toute  sacrifiée,  avec  sa blessure de femme et son cœur. 



… La grande envergure sombre des vêtements s’ouvrit et se ferma. 



Encore  une  fois,  le  mélange  des  corps  et  la  lente  caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois, je regardai la figure  de  l’homme  pendant  que  la  volupté  l’occupait.  Ah !  je  le vis bien, il était seul ! 



Il  pensait  à  lui ;  il  s’aimait ;  sa  figure,  gonflée  de  veines, gorgée  de  sang,  s’aimait.  Il  s’extasiait  au  moyen  de  la  femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son visage… Il flotta tout entier dans la joie… Il murmurait des mots d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait. 



Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent et se balancent en même temps, et qu’un peu de leur chair leur est commune. 

Au contraire, ils sont seuls jusqu’à l’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent où, la bouche et les bras entr’ouverts. Jouir ensemble, quelle désunion ! 




* * * 

 
Maintenant,  ils  se  relèvent,  se  dégagent  du  rêve  brusquement affaibli qui les a jetés par terre. 



Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit : 



– Si j’avais su ! 
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Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de l’autre, avec un  crime  entre  eux,  dans  la  lourde  obscurité,  dans  la  boue  du soir,  semblent  se  traîner  lentement  vers  la  fenêtre  grise  qu’un peu de jour nettoie. 



Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent l’autre soir ! C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce point l’impression que les actions sont vaines et passent comme des fantômes. 



L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n’a plus la force de retenir l’aveu d’un honteux regret : 



– On ne peut pas s’en empêcher, balbutie-t-il, baissant plus bas la tête. C’est une fatalité. 



Ils  se  prennent  la  main,  tressaillent  faiblement,  soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs. 




* * * 

 
Une fatalité ! 



Ils voient plus loin que la chair et que l’acte consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne les écraserait pas à ce point, dans cette servilité de remords et de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant, à songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain leur fragile idéal charnel. 



Ils sentent que tout passe, que tout s’use, que tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que même les liens illu-soires qui sont entre eux ne sont pas durables. L’écho des paroles de l’inspirée retentit comme un souvenir de musique splendide qui demeure : « Du moment que tout fuit, on est seul. » 
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Ce même rêve ne les rapproche pas. Au contraire. Ils sont tous deux, en même temps, pliés dans le même sens… Le même frisson, venu du même mystère, les pousse vers le même infini. 

Ils sont séparés de toute la force de leurs douleurs. Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion ! 



Et la condamnation de l’amour lui-même sort d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie : 



– Oh !  notre  grand,  notre  immense  amour,  je  sens  bien que, peu à peu, je m’en console ! 




* * * 

 
Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les yeux. 



– Oh ! la première fois ! dit-elle. 



Elle  reprit,  tandis  que  tous  deux  voyaient  cette  première fois, où leurs deux mains s’étaient, parmi les êtres et les choses, trouvées : 



– Je savais bien que toute cette émotion mourrait un jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais pas voulu que le temps passât. 



« Mais  le  temps  est  passé.  Nous  ne  nous  aimons  presque plus… » 



Il fit un mouvement qui retomba. 



– Ce n’est pas seulement toi, mon chéri, qui t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi seul, puis j’ai compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait rien contre le temps. 
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Elle récita lentement, le regardant, puis détachant les yeux de lui pour regarder plus tard : 



– Hélas !  un  jour  je  te  dirai  peut-être :  « Je  ne  t’aime plus. »  Hélas,  hélas,  peut-être  un  jour  je  te  dirai :  « Je  ne  t’ai jamais aimé ! » 




* * * 

 
– Voilà  la  plaie :  c’est  le  temps  qui  passe  et  qui  nous change. La séparation des êtres qui s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On vivrait quand même avec cela. Mais le temps qui  passe !  Vieillir,  penser  autrement,  mourir.  Je  vieillis  et  je meurs, moi. J’ai mis longtemps à le comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques cheveux  blancs.  Le  premier  cheveu  blanc,  quel  coup !  Un  jour, penchée à mon miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs. Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre, j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis le commencement jusqu’à la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les fois que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi, pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de moi, mais ma  mort,  à  moi,  je  ne  la  connaissais  pas.  Et  maintenant,  je  la voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et de moi ! 



« Ah !  échapper  à  cette  décoloration  qui  se  pose  sur  vous, vous prend, comme des pantins, par le haut ; à cette extinction de la couleur des cheveux, qui vous couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des dalles… » 



Elle se souleva et cria dans le vide : 



– Fuir le filet des rides ! 




* * * 
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Elle continuait : 



– Je  me  dis :  « Tout  doucement,  tu  y  vas,  tu  y  arrives.  Ta peau  se  desséchera.  Tes  yeux  qui,  même  au  repos,  sourient, pleureront  tout  seuls…  Tes  seins  et  ton  ventre  se  flétriront, comme  les  haillons  de  ton  squelette.  La  lassitude  de  vivre entr’ouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, et tu grelot-teras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera terreuse. 

Tes  paroles  qu’on  trouvait  charmantes  paraîtront  odieuses quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux des  foules  mâles,  ne  cachera  pas  encore  assez  ta  nudité  monstrueuse,  et  l’on  détournera  les  yeux,  et  l’on  n’osera  même  pas penser à toi ! » 



Oppressée, portant les mains vers sa bouche, elle étouffait, elle  étouffait  de  vérité,  comme  si,  vraiment,  elle  avait  trop  à dire. Et c’était magnifique et terrifiant. 



Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle était comme dé-

lirante,  transportée  par  une  universelle  douleur.  On  eût  dit qu’elle venait d’apprendre la vérité funèbre comme une brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf. 



– Je t’aime, mais j’aime le passé encore plus que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour lui. Le passé ! Oh ! 

vois-tu, je pleurerai, je souffrirai, tant que le passé ne sera plus. 




* * * 

 
« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera plus… La mort partout : dans la laideur de ce qui a été trop longtemps beau, dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans la punition des figures qu’on  chérissait,  dans  l’oubli  de  ce  qui  est  lointain,  dans l’habitude,  cet  oubli  de  ce  qui  est  proche.  On  entrevoit  la  vie : matin, printemps, espoir ; il n’y a que la mort qu’on ait vraiment 
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le temps de voir… Depuis que le monde est monde, la mort est la seule chose qui soit palpable. C’est là-dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. À quoi sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ;  on  marchera  sur  nous.  Il  y  a  dans  la  terre  beaucoup plus de morts qu’il n’y a de vivants à sa surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres – nos êtres – voix toutes au complet jadis autour de nous et maintenant  détruites ; c’est aussi, année par année, la plus grande partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi. Presque tout est mort. 



« Il y aura un jour où je ne serai plus. Je pleure parce que je mourrai sûrement. 



« Ma mort ! Je me demande comment on peut vivre, rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est fatigué, on est ivre. 



« Malgré l’immense, le patient, l’éternel effort, et les grands assauts délibérés de l’énergie, on entend les mensonges du destin  dans  les  serments  qu’on  fait.  J’entends  cela,  moi.  Chaque fois  qu’on  dit :   oui,  un   non  intervient,  infiniment  plus  fort  et plus vrai, monte et prend tout pour lui. 



« Ah ! il y a des moments, le soir surtout, où il semble que le temps hésite, usé et adouci par nos cœurs ; on a le mirage dé-

licieux d’une immobilité des heures. Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et c’est empoisonnés par lui que nous passons. 



« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela, on pardonne, on  sourit,  on  n’en  veut  plus  à  personne,  mais  cette  espèce  de bonté vaincue est plus lourde que tout. » 




* * * 

 
– 110 – 



Il  lui  embrassait  les  mains,  courbé  vers  elle.  Il  la  couvrait d’un  tiède  et  pieux  silence ;  mais  comme  toujours,  je  sentais qu’il était maître de lui… 



Elle parlait d’une voix chantante et changée : 



– J’ai toujours pensé à la mort. Une fois, j’ai avoué à mon mari cette hantise. Il est parti en guerre avec fureur. Il m’a dit que j’étais neurasthénique et qu’il fallait me soigner. Il m’a engagée  à  être  comme  lui  qui  ne  pensait  jamais  à  ces  choses,  à cause qu’il était sain et équilibré d’esprit. 



« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était malade de tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une maladie grise, et son aveuglement était une infirmité, et sa paix était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une bête à face humaine. 



« Que faire ? Prier ? Non ; l’éternel dialogue où l’on est toujours seul est écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler ! 

C’est vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à refaire ? 

Avoir  et  élever  des  enfants ?  Cela  donne  à  la  fois  l’impression qu’on finit, et celle qu’on se recommence inutilement. Pourtant, qui sait ! » 



C’était la première fois qu’elle mollissait. 



– L’assiduité,  la  soumission,  l’humiliation  d’être  mère m’ont manqué. Peut-être cela m’aurait-il guidée dans la vie. Je suis orpheline d’un petit enfant. 



Pendant  un  instant,  baissant  les  yeux,  laissant  aller  ses mains,  laissant  régner  la  maternité  de  son  cœur,  elle  ne  pensa qu’à aimer et à regretter l’enfant absent – sans s’apercevoir que, si elle le considérait comme le seul salut possible, c’était parce qu’elle ne l’avait pas… 
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– La charité ?… On dit qu’elle fait oublier tout. 



Elle murmura, tandis que nous sentions le frisson de froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent et qui seraient : 



– Oh ! oui, être bonne ! Aller faire l’aumône avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand manteau de fourrure. 



Elle eut un geste las. 



– Je ne sais pas. 



« Il  me  semble  que  ce  n’est  pas  cela.  Tout  cela,  c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien à la vérité parce que ce n’est  pas  de  la  vérité…  Qu’est-ce  qui  nous  sauvera !  Et  puis quand même nous serions sauvés ! Nous mourrons, nous allons mourir ! » 



Elle cria : 



– Tu sais bien que la terre attend nos cercueils et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné. 



Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux, prit un ton positif si calme qu’il donnait une impression d’égarement : 



– Je  voudrais  te  poser  une  question.  Réponds-moi  sincè-

rement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du secret de toi, te formuler une date, une date éloignée relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te dire : « Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je serai mort – alors que tout continuera  et  que,  peu  à  peu,  mes  places  vides  se  seront  anéanties  ou remplies ? » 



Il s’agita sous la netteté de cette question. Mais il me semblait qu’il cherchait surtout à éviter de lui donner une réponse 
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qui eût avivé son obsession. Évidemment, il comprenait toutes ces choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle l’avait dit, l’écho de ses paroles), mais il avait l’air de comprendre théori-quement, à la lumière des grandes idées et dans une fièvre philosophique  ou  artistique  distincte  de  sa  sensibilité ;  tandis qu’elle était toute secouée et écrasée par l’émotion personnelle, et que son raisonnement saignait. 




* * * 

 
Elle  resta  attentive,  immobile ;  puis  elle  reprit,  après  une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un mouvement plus dé-

sespéré de cette grande exaltation de sa douleur : 



– Hier,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  fait ?  Ne  me  gronde  pas. 

J’ai  été  au  cimetière,  au  Père-Lachaise.  J’ai  été,  par  les  allées, puis entre les tombes, jusqu’au caveau de ma famille, celui où, la pierre  écartée,  on  descendra  mon  cercueil  avec  des  cordes.  Je me  suis  dit :  c’est  là  que  viendra  mon  convoi,  un  jour,  un  jour proche ou lointain, mais un jour, sûrement – vers onze heures du  matin.  J’étais  fatiguée,  j’ai  été  obligée  de  m’appuyer  à  un tombeau ; et par suite d’une espèce de contagion du silence, du marbre  et  de  la  terre,  j’ai  eu  l’apparition  de  mon  enterrement. 

Le chemin montait avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard  par  la  bride  (j’ai  vu  plusieurs  fois  cela,  à  cet  endroit). 

C’était pitoyable, ce chemin qu’on devait gravir ainsi en de pareilles  circonstances.  Tous  ceux  qui  me  connaissaient,  qui m’aimaient,  étaient  là,  en  deuil ;  et  l’assistance  s’est  groupée, éparse, entre les dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur les morts !),  et  les  monuments,  qui  sont  fermés  comme  des  maisons, à l’ombre de cette tombe qui a une forme de chapelle, frô-

lant cette autre qui est couverte d’un carré de marbre neuf – il sera  encore  assez  neuf  pour  produire  une  même  tache  claire. 

J’étais  là…  dans  le  corbillard  –  ou  plutôt,  ce  n’était  pas  moi : Elle était là… Et tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous  pensaient  à  moi,  pensaient  à  mon  corps ;  la  mort  d’une 
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femme  a  quelque  chose  d’impudique,  puisqu’il  s’agit  d’elle toute. 



« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre petite figure crispée par une  douleur  et  une  énergie  muette  –  et  notre  vaste  amour n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais guère le droit de parler de moi… À la fin, tu es parti, comme si tu ne m’avais jamais aimée. 



« Et, en revenant, glacée, je me suis dit que ce cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était la chose simple, vraie par excellence, et que toutes les actions que je vivais en pleine vie étaient du mirage à côté. » 



Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir toute, longtemps. 



– Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à la maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le soleil étincelât. Le ravage  de  toute  la  nature  qu’on  fait  autour  de  soi,  le  monde  de douleur  qu’on  apporte  dans  le  monde !  Il  n’y  a  pas  de  beau temps qui tienne quand notre tristesse s’avance. 



« Tout  m’apparaissait  frappé,  condamné,  par  le  mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais. 



« La maison s’est présentée à moi comme elle est vraiment, au fond : nue, trouée, blanchissante… » 




* * * 

 
Et  tout  à  coup,  elle  se  rappelle  une  chose  qu’il  lui  a  dite ; elle  se  la  rappelle  avec  une  sorte  d’ingéniosité  extraordinaire, d’habileté admirable, pour, d’avance, lui fermer la bouche et se torturer plus. 
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– Ah !  tiens,  écoute…  Te  rappelles-tu…  Un  soir,  sous  la lampe. Je feuilletais un livre ; tu me regardais. Tu es venu près de moi, tu t’es agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : 

« Je pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu  vas  changer,  mourir,  que  tu  t’en  vas,  –  et  que  maintenant, pourtant, tu es là !… Je pense, avec une immense ferveur de vé-

rité,  combien  les  moments  sont  précieux,  combien  tu  es  pré-

cieuse, toi qui ne seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore  ta  présence  indicible  de  ce  moment-ci. »  Tu  as  regardé ma main, tu l’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était un  trésor  extraordinaire,  qui  disparaîtrait.  Puis  tu  as  répété : 

« Je  t’adore »,  d’une  voix  tellement  tremblante,  que  je  n’ai  jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais raison à la façon d’un Dieu. 



« Et  autre  chose  encore :  un  soir  que  nous  étions  restés longtemps ensemble, et que rien n’avait pu dissiper tes sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as changé ; je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te voir ! 



« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as parlé des fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu, et tu les comparais à de petits oiseaux morts. Oui, c’était le soir de cette grande malédiction  que  je  n’oublierai  jamais,  et  que  tu  as  criée  d’un  coup, comme  si  tu  en  avais  beaucoup  sur  le  cœur  à  propos  de  fleurs coupées. 



« Comme tu avais raison de te sentir vaincu par le temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien, puisque tout passe et qu’on arrive à tout. » 




* * * 
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Le  crépuscule  envahissait  la  chambre  et  courbait  comme un grand vent ce pauvre groupe occupé à regarder les causes de la souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi elle était faite. 



– L’espace, qui est toujours, toujours entre nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous comme une maladie… Le temps est plus cruel que l’espace. L’espace a quelque chose de mort, le temps a quelque chose de tuant. Tous les silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur tombeau… Les deux choses  si  invisibles  et  si  réelles  qui  se  croisent  sur  nous  au  point précis où nous sommes ! Nous sommes crucifiés ; pas comme le bon Dieu qui l’a été charnellement sur une croix ; mais (elle serrait  ses  bras  contre  son  corps,  elle  se  recroquevillait,  elle  était toute petite), nous sommes crucifiés sur le temps et l’espace. 



Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans les deux sens de sa prière et portant au cœur les stigmates saignants du grand supplice de vivre. 



Elle était épanouie de toute sa force. Elle ressemblait à tous ceux que j’avais vus à la place où elle était, et qui, eux aussi, voulaient  s’arracher  du  néant  et  vivre  plus,  mais  son  vœu  à  elle, c’était tout le salut. Son humble cœur génial allait, dans son effusion, de toute la mort à toute la vie. Ses yeux étaient tournés du  côté  de  la  fenêtre  blanche,  et  c’était  la  plus  vaste  demande possible,  le  plus  vaste  des  désirs  humains  qui  palpitait  dans cette sorte d’assomption de sa figure au ciel. 



– Oh !  arrête,  arrête  le  temps  qui  passe !  Tu  n’es  qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence et de pensée perdues au fond  d’une  chambre,  et  je  te  dis  d’arrêter  le  temps,  et  je  te  dis d’empêcher la mort ! 
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Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait plus rien dire, toute  sa  supplication  dépensée,  usée,  à  bout ;  et  elle  s’abîma dans un pauvre silence. 



– Hélas ! lui dit l’homme… 



Il regarda les larmes de ses yeux, le silence de sa bouche… 

Puis  il  baissa  le  front.  Peut-être  se  laissait-il  aller  au  suprême découragement ;  peut-être  s’éveillait-il  à  la  grande  vie  inté-

rieure. 



Quand  il  releva  la  tête,  j’eus  confusément  l’intuition  qu’il aurait  su  quoi  répondre,  mais  qu’il  ne  savait  pas  encore  comment le dire – comme si toute parole devait commencer par être trop petite. 



– Voilà ce que nous sommes ! répéta-t-elle en soulevant la tête,  en  le  considérant,  espérant  l’impossible  contradiction,  – 

comme un enfant demande une étoile. 



Il murmura : 



– Qui sait ce que nous sommes… 




* * * 

 
Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie lassitude, qui imitait par inconsciente gloire le coup de faux de la mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides : 



– Je  sais  ce  que  tu  vas  répondre.  Tu  vas  me  parler  de  la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles idées. Je les aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et effaçaient la mort. 



– 117 – 



Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi, cherchant une voie : 



– Elles l’effaceraient peut-être si tu y croyais… murmura-t-il. 



– Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est pas vrai. Tu as beau dire,  l’un  de  nous  mourra  avant  l’autre,  et  l’autre  mourra. 

Qu’est-ce que tu réponds à cela, dis, qu’est-ce que tu réponds ? 

Oh !  réponds-moi !  Ne  réponds  pas  indirectement,  mais  à  cela même.  Oh !  trouble-moi,  change-moi  par  une  réponse  qui  me regarde, personnellement, telle que je suis ici. 



Elle  s’était  tournée  vers  lui,  avait  pris  une  de  ses  mains dans  les  deux  siennes.  Elle  l’interrogeait  toute,  avec  une  impitoyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui, comme un corps sans vie, s’écrasa à terre, naufragée au fond du désespoir et tout au bas du ciel, et elle l’implora : 



– Oh ! réponds-moi. Je serais tellement heureuse qu’il me semble que tu le peux. 



Elle  étendait  la  main,  montrait  du  doigt  la  vision  obsé-

dante : la vérité douloureuse dont elle avait trouvé la formule, le plus  large  nom  du  mal :  l’espace  qui  nous  cache,  le  temps  qui nous déchire. 



Dans la chambre que le crépuscule rend basse et étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la pendule, monotone, affirme et  affirme  le  temps,  il  répéta,  penché  sur  elle  comme  au  bord d’un abîme d’interrogation : 



– Sait-on  ce  que  nous  sommes !  Tout  ce  que  nous  disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous croyons, est peu sûr. 

On ne sait rien ; il n’y a rien de solide. 
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– Si, cria-t-elle, tu te trompes : il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre besoin. Notre misère est là : on la voit et on la touche. Qu’on nie tout le reste, mais notre men-dicité, qui pourrait la nier ? 



– Tu as raison, dit-il, c’est la seule chose absolue qui soit. 



C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai qu’on la voyait, qu’on la touchait, sur leurs figures grandes ouvertes… 




* * * 

 
Il répéta : 



– Nous sommes la seule chose absolue qui soit. 



Il se raccrochait à cela. Il avait senti un point d’appui parmi l’envolée  du  temps.  « Nous… »  disait-il.  Il  avait  trouvé  le  cri contre la mort, il le répétait. Il l’essayait : « Nous… Nous… » 



Dans le crépuscule maintenant sans horizon de la chambre, je  contemplai  l’homme,  avec  la  femme  à  ses  pieds,  informe comme une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses mains, ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient comme une constellation. 



Et c’était sublime de le voir commencer à résister. 



– Nous sommes ce qui demeure. 



– Ce qui demeure ! Nous sommes au contraire ce qui passe. 



– Nous  sommes  ce  qui  voit  passer.  Nous  sommes  ce  qui demeure. 
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Elle haussa les épaules, d’un air de protestation, de mésin-telligence. Sa voix était presque haineuse. 



– Oui…  non…  Peut-être,  si  tu  veux…  Après  tout,  que m’importe ? Cela ne console pas. 



– Qui  sait  si  nous  n’avons  pas  besoin  de  la  tristesse  et  de l’ombre, pour faire de la joie et de la lumière. 



– La lumière existerait sans l’ombre. 



– Non, dit-il doucement. 



Elle répondit pour la deuxième fois : 



– Cela ne console pas. 




* * * 

 
Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à toutes ces choses… 



– Écoute, dit-il, d’une voix palpitante et un peu solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux êtres qui sont à la fin de leur vie, et se rappellent tout ce qu’ils ont souffert. 



– Un poème ! fit-elle, découragée. 



– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient être si beaux ! 



Chose  singulière,  il  semblait  s’animer  progressivement ;  il paraissait sincère pour la première fois, alors qu’il abandonnait l’exemple pantelant de leur destin pour s’attacher à la fiction de son  imagination.  En  parlant  de  ce  poème,  il  avait  tremblé.  On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-même et qu’il avait la foi. 

Elle avait relevé la tête pour l’écouter, travaillée par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût pas confiance. 
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– Ils  sont  là,  dit-il.  L’homme  et  la  femme.  Ce  sont  des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils sont heureux de mourir pour des raisons qui font qu’on est triste de vivre. C’est une espèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent au paradis où ils vont retourner. 



– Et  nous,  retournerons-nous  à  notre  paradis ?  demanda Aimée : notre paradis perdu, l’innocence, le commencement, la blancheur ! Hélas, comme j’y crois, à ce paradis-là ! 




* * * 

 
– De  la  blancheur,  c’est  cela,  dit-il.  Le  paradis,  c’est  la  lu-mière ;  la  vie  terrestre,  l’obscurité :  voilà  le  motif  de  ce  chant que j’ai ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont. 



– Comme nous, dit Aimée. 



…  Ils  étaient  eux  aussi,  là,  tout  près  de  l’obscurité  un  peu mouvante,  un  effort  pâle  vers  la  pâleur  presque  effacée  des cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles… 



– Ces croyants demandent la mort comme on demande la subsistance.  En  ce  jour  suprême,  un  mot  est  enfin  changé  à  la prière quotidienne : la mort au lieu de pain. 



« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin mourir, ils remercient. 

Je voudrais que cette action de grâces s’épanouît tout d’abord – 

comme l’aube. Ils montrent à Dieu leurs mains et leurs bouches obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de guérir leur incurable obscurité. 



« Un  raisonnement  élémentaire  transparaît  au  milieu  de leur  imploration.  Ils  veulent  s’ôter  de  l’ombre  parce  qu’elle  in-tercepte  la  lumière  divine ;  à  travers  leur  humanité,  ils  n’ont 
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perçu, de celle-ci, que des reflets ou de fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils n’ont vu que les pâles étincelles  au  firmament :  «  Donne-nous,  crient-ils,  donne-nous l’aumône du rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de l’infini, tombe jusqu’aux étoiles !  » 



« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux pauvres rayons lourds et trop petits… » 



Et  moi,  je  me  demandais  si  le  groupe  que  j’avais  sous  les yeux  n’était  pas  déjà  dans  la  nuit  de  la  mort ;  si  ce  n’était  pas leur  âme  commune  qui,  s’exhalant  dans  un  dernier  soupir,  venait frapper mon oreille… 



La  poésie  les  traduit,  les  désigne ;  elle  retire  leur  vie,  par fragments, du silence et de l’inconnu. Elle s’adapte exactement à leur  profond  secret.  La  femme  a,  de  nouveau,  penché  le  cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus beau qu’elle n’est belle. 



– Ils  font  un  retour  sur  eux-mêmes.  Au  seuil  du  bonheur éternel,  ils  revoient  l’œuvre  vitale  qu’ils  ont  accomplie  dans toute  sa  longueur.  Que  de  deuils,  que  d’angoisses,  que d’épouvantes !  Ils  disent  tout  ce  qui  fut  contre  eux,  n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de l’affreux passé. Quel poème que celui de toute la misère qui revient en un seul coup ! 



« Les  nécessités  brutales  d’abord.  L’enfant  naît ;  son  premier  cri  est  une  plainte :  l’ignorance  est  semblable  au  savoir ; puis, la maladie, la douleur, toutes ces lamentations dont nous repaissons  le  silence  indifférent  de  la  nature ;  le  travail  contre lequel il faut lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus de force, tendre la main vers un tas d’or croulant comme un tas de ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au  salissement,  à  l’encrassement  de  la  poussière  qui  nous guette  et  contre  laquelle  il  faut  se  purifier  à  tout  instant,  – 
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comme  si  la  terre  essayait  de  nous  avoir,  sans  répit,  jusqu’à l’ensevelissement final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses fantômes préoccupés de repos ! » 



… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a mis la main sur  son  cœur,  et  a  dit :  « Pauvres  gens ! »  Puis  elle  s’agite  faiblement ; elle trouve qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir – soit qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, le tableau lui paraît exagéré. 



Et  par  une  admirable  union  du  rêve  et  de  la  réalité,  la femme du poème proteste aussi en ce moment. 



– La femme lève les yeux, et dit, timidement, pour protester : L’enfant… «  L’enfant, qui vint nous secourir… » «  L’enfant que l’on fait vivre et qu’on laisse mourir !  » répond l’homme… 

Il ne veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne croyait ; il y a une sorte de  perfection  dans  sa  recherche ;  son  jugement  sur  la  vie  est beau  comme  le  jugement  dernier :  «  L’enfant  par  qui  la  plaie humaine  saigne  encore.  Créer,  recommencer  un  cœur,  faire renaître un malheur ; enfanter : sacrifier un être ! Engendrer, en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle ne finit  plus ;  elle  s’immensifie  en  angoisses,  en  veille… »  Et  c’est toute la passion de maternité, le sacrifice, l’héroïsme au chevet de  la  petite  âme  vacillante,  osant  à  peine  vivre,  l’air  heureux lorsque  l’on  est  angoissé  jusqu’aux  larmes  et  les  sourires  qui coulent…  Et  l’incertitude,  toujours :  «  Rappelle-toi  la  fin  du travail et le soir, au couchant, la douceur si triste de s’asseoir… 

 Oh ! que de fois, le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, in-cessamment,  péniblement  sauvée,  mes  mains  frôlaient  en  tré-

 buchant  des  fronts  d’aimés,  puis  je  laissais  tomber  mes  deux bras  désarmés,  et  j’étais  là,  pleurant,  vaincu  par  la  faiblesse des miens ! … » 



– 123 – 



Aimée ne put s’empêcher de faire un geste ; elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu’il était cruel… 



– Ils  grandissent,  et  puis…  Il  dit,  l’œil  ardent :  «  Caïn !  » 

elle dit, la voix sanglotante : «  Abel !  » Elle souffre au souvenir des  deux  enfants  qui  se  sont  haïs  et  frappés.  Ils  l’avaient  frappée,  elle,  puisqu’ils  étaient  dans  son  cœur ;  c’était  comme  s’ils étaient  encore  dans  sa  chair.  Puis  un  autre  souvenir  l’appelle tout  bas ;  elle  pense  au  tout  petit  qui  est  mort :  «  Le  petit,  le meilleur… Il n’est plus, et moi, moi, qui sans cesse le regarde !  » 

Elle distend ses bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par le  baiser  vide :  «  Il  n’est  plus,  et  moi  qui  le  caresse !  »  Et l’homme gronde : «  La mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous quitte », et elle a ce cri suprême : «  Oh ! la stérilité d’être mère !  » 



J’étais  emporté  par  la  voix  du  poète  qui  récitait  en  balan-

çant  légèrement  les  épaules,  possédé  par  l’harmonie.  J’étais emporté jusqu’au rêve réalisé… 



– Puis  ils  se  revoient  abandonnés  par  leurs  enfants,  dès que  ceux-ci  ont  grandi  et  ont  aimé.  « Vivant  ou  mort,  l’enfant nous laisse, à cause qu’il est doux de haïr la vieillesse quand on est  jeune  et  qu’on  est  fort  et  qu’on  est  clair ;  que  le  printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un baiser n’est profond que sur des lèvres neuves. Notre immense caresse, ô mères, devient veuve. 

Tu quitteras ton père et ta mère et fuiras l’embrassement stérile et pesant de leurs bras… » 



Je  pensai  à  la  scène  que  j’avais  vue,  moi,  l’autre  soir,  là même où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie. Oui, cela avait  été  ainsi.  La  vieille  femme  avait  entouré  le  jeune  couple obscurément  libéré,  d’un  inutile  embrassement,  d’un  embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur, ce vague chan-teur, ce penseur. 
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– Aucun recours contre l’infatigable malheur de la vie ; pas même le sommeil : « Dormir… La nuit, on oubliait… – Non, on rêvait ;  le  repos  se  souvient,  s’emplit  de  spectres  vrais ;  notre sommeil ne dort jamais : il agonise… – Parfois, il nous caresse avec ses formes grises, le rêve que l’on rêve. – Il nous fait mal toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse nos jours… » 



« Pourtant nous étions tous les deux », murmure l’épouse… 

Et ils regardent l’amour. À la fin du labeur, ils allaient ensemble mêler le long de la nuit le repos et la tendresse… «  Mais la nuit, nous étions un instant l’un à l’autre… Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le  logis  mal  clos,  comme  vers  une  épave  au  sein  de  tous  les flots,  quand  l’ombre  se  mêlait,  au  fond  de  la  vallée,  à  ta  robe usée, humble et comme flagellée, mes yeux sous les rayons qui s’éteignaient  en  chœur,  voyaient  le  battement  presque  nu  de ion cœur. Tout seuls, que disions-nous… – Nous nous disions : je t’aime… » 



« Mais  ce  mot,  hélas,  n’a  pas  de  sens,  puisque  chacun  est seul,  et  que  deux  voix,  quelles  qu’elles  soient,  se  murmurent d’incompréhensibles  secrets.  Et  c’est  l’anathème  contre  la  solitude à laquelle ils sont condamnés : «  Ô séparation des cœurs, terre  entassée  sur  chacun  d’eux,  silence  affreux  de  la  pensée ! 

 Amants,  amants,  nous  nous  cherchions  à  l’infini ;  nous  étions là,  nous  n’avions  rien  qui  nous  unit,  et  proches  et  tremblants sous les astres qui trônent, les doigts mêlés, nous n’étions rien que deux aumônes. » 



– Ah !  dit  Aimée,  tu  avoues  cela  dans  ton  poème !  Tu  ne devrais pas… C’est trop vrai. 



–… Puis, venait le moment du baiser et de l’étreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains, malgré les har-diesses de la pensée, et ce n’était pas de l’union, mais deux délires l’un sur l’autre. 
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– Je  sais,  dit  Aimée  en  frissonnant  d’une  double  honte dans toute sa personne. 



– Et  aux  heures  de  désespoir,  la  douleur  ne  faisait qu’agrandir  leurs  deux  isolements :  « Enfouis  dans  nos  corps comme  dans  nos  linceuls,  nos  yeux  mêlaient  leurs  pleurs,  nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais, fragile, infinie et profonde ; tu pleurais… j’ai senti que chacun est un monde. » 




* * * 

 
– Ainsi, la misère et le mal  apparaissent tout entiers dans une grande conscience qui ne pardonne rien. L’imprécation est finie.  D’ailleurs,  la  vie  est  finie.  C’est  la  dernière  fois  qu’ils  reviennent à ces choses. 



« La  femme  regarde  en  avant,  avec  la  curiosité  qu’elle  eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle a commencé. Toute son  âme  subtile  et  vive  de  femme  monte  vers  le  secret  comme une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle voudrait être heureuse, déjà… » 



Aimée  se  mêle  davantage  aux  paroles  de  son  compagnon. 

L’imprécation sœur de la sienne lui a donné confiance. Mais il me semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous. Tout à l’heure, elle dominait tout ; maintenant, elle écoute, elle attend, elle est saisie. 



– Nous aussi, n’est-ce pas ? a-t-elle dit à un moment. 



C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de vie et d’art. 

Il  est  lyrique ;  elle  est  dramatique.  Ils  sont  à  la  fois  créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il n’y a qu’une grande vérité, qui est la même pour les paroles et pour la desti-
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née. Où commence le drame qu’ils jouent, et celui qui joue avec eux ? 




* * * 

 
– Une immense piété les dévore d’espérance : «  Je crois en Dieu, je ne crois plus en moi !  » Mais la curiosité, inlassable, se glisse.  Comment  sera  le  paradis,  comment  ne  souffrira-t-on plus ?… 



« Le paradis, dit-il, nous l’avons entrevu pauvrement sur la terre.  Les  espoirs,  les  émotions,  les  belles  effusions  et  les  ré-

compenses intérieures de l’orgueil, tout cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs moments de Dieu… Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre noirceur humaine. Maintenant,  notre  triste  voie  va  tomber  et  ce  sera  Dieu  sans  fin.  La femme reprend : «  Que serai-je, moi ?  » 



Aimée  dit :  Elle  a  raison.  Car  enfin,  que  faut-il  lui  répondre ? 



– Il lui démontre que le bonheur parfait est une entité dont la  nature  nous  échappe.  On  ne  peut  pas  toucher  l’éternité,  encore moins l’expérimenter. Il faut laisser faire Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le soir de nos soirs. 



– Pourtant… fait Aimée. 



– Mais, en proie à une divination qui peu à peu l’accapare, la femme a posé de nouveau l’insoluble question vivante : «  Que serons-nous ?  » 



« Et alors, de nouveau, il lui répond par ce qu’ils ne seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose de positif, la vérité s’empare de lui et le tourne vers la négation : « Nous ne serons plus  nos  haillons,  nos  chairs,  nos  sanglots… »  Et  il  s’enfonce 
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dans  son  ombre  pour  la  nier.  «  Que  serons-nous ?  »  crie-t-elle avec un tremblement. – Plus d’ombre ; plus de séparation, plus d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de dé-

sir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus d’espoir. 



– Plus d’espoir ? 



– L’espoir est malheureux, puisqu’il espère. Plus de prière : la prière est dénuée, elle aussi, puisque c’est un cri qui monte et qui  nous  abandonne…  Plus  de  sourire :  le  sourire  n’est-il  pas toujours à moitié triste ? On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son inquiétude, à sa solitude d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire ne dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour caractère  d’être  mourant…  –  « Mais  qu’est-ce  que  je  serai,  moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend peu à peu toute la place, et vibre, et réclame. Et encore une fois, il lui jette des paroles fantômes, puisqu’on  lui  demande  ce  qui  sera  et  qu’il  offre  en  réponse  ce qui ne sera plus. Il étale à nouveau les maux subis, comme un épouvantail.  Il  les  tire  de  l’enfouissement  du  mystère.  Il  avoue ce  qu’il  n’a  jamais  avoué.  « Il  y  a  ceci,  cela  que  je  t’ai  toujours caché. Je te disais cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans  le  besoin  de  trouver  quoi  répondre  à  l’interrogation  trop simple. Il détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases évoque une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin  d’autrui,  la  gloire,  foule  immortelle.  Il  fait  même  entrevoir tout  un  drame  tué  en  lui,  convulsé,  immobilisé,  tout  un  grand poème possible : «  Enfer plus effrayant et plus atroce encore : notre fille, qui ressemblait à ton aurore !  » Il n’a pas succombé à ses désirs, il ne les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des airs de calme, la tentation éternelle : «  Clouée en moi,  mais  tout  entière  et  toute  grande…  Oh !  tapi  dans  mon cœur,  torturant  et  caché,  l’inavouable  mal  de  n’avoir  pas  pé-

 ché !  » 



« Il a par-dessus tout désiré le passé, et il revient sur cette souffrance si simple et si sûre – le passé qui est mort. Il aurait 
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voulu pénétrer dans le passé, comme dans l’avenir, comme dans le  cœur  aimé.  Mais  le  souvenir  est  implacable.  Il  est :  rien ;  il est :  jamais  plus,  et  celui  qui  revoit  souffre  et  a  le  remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et il était aussi, et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédés par l’idée de la mort. L’idée de la mort était partout. Car ce qui est épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de la mort qui ruine toute l’activité en projetant une ombre  souterraine.  L’idée  de  la  mort :  la  mort  qui  vit…  «  Oh ! 

 comme j’ai souffert… Comme j’ai dû souffrir !  » 



« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera plus. Voilà toutes les espèces  de  ténèbres  qui  nous  ont  défendus  contre  la  durée  du bonheur. Tout se réduit à de l’envahissement et à du noir dont la  vie  veut  s’évader.  «  Nous  sommes  ceux,  crie-t-il  comme  au commencement,  nous sommes ceux qui n’ont jamais eu de lu-mière, que l’ombre universelle a repris chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir, ceux dont le rêve obscur  salit  tout  ce  qu’il  touche,  et  nos  yeux  sont  aussi  ténébreux que  nos  bouches.  Vides  et  noirs,  nos  yeux  sont  aveugles,  nos yeux sont éteints : il leur faut le grand secours des cieux… Souviens-toi,  quand  groupés  sous  la  calme  tempête  du  soir,  nous conservions un rayon sur nos têtes, et nous voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé fortement sur mon bras,  palpitait…  Écrasant  notre  morne  envolée,  la  nuit  nous reprenait la lumière volée… » 



« La  nuit  s’épandait  d’eux  comme  d’une  blessure  à  leur flanc ;  ils  faisaient  vraiment  de  l’ombre…  Et  borné,  ébloui  par son  raisonnement  d’enfant,  il  crie :  «  La  nuit  s’engloutira ;  tu seras la lumière !  » Mais la piteuse promesse immense n’a aucune  influence  sur  l’effroi  de  la  femme,  et  elle  continue  à  demander ce qu’elle sera, elle : car la lumière, ce n’est rien. Rien, rien… Elle cherche en vain à lutter contre ce mot. 
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« Il lui reproche d’être en contradiction avec elle-même en réclamant  à  la  fois  le  bonheur  terrestre  et  le  bonheur  céleste ; elle lui répond, du fond d’elle-même, que ce qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les choses qu’elle veut. 



« Alors, il saisit encore une autre branche de salut, et avec une avidité désespérée, il explique, il hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilège, de le tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses tellement différent de celui que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la même forme que le bonheur humain. «  Le divin bonheur est hors de nous. » 



« Elle s’est dressée frémissante : 



«  Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! Non, mon bonheur n’est  pas  en  dehors  de  moi-même,  puisque  c’est  mon  bonheur… »  « L’univers  est  l’univers  de  Dieu,  mais  mon  bonheur, c’est moi qui en suis Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une simplicité définitive, c’est d’être heureuse, moi, telle que je suis et telle que je souffre. » 



Aimée  avait  tressailli :  elle  pensait  sans  doute  à  ce  qu’elle avait dit tout à l’heure : « une réponse qui me regarde personnellement, telle que je suis ici », et elle ressemblait plus à cette femme qu’à elle-même… 



– Moi telle que je souffre, répéta l’homme. 



« Importante parole ! Elle nous mène distinctement devant cette grande loi : Le bonheur n’est pas un objet, ni une expression de calcul ; il naît de la misère et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie et la souffrance, que la lumière et  l’ombre.  En  les  séparant,  on  les  tue  toutes  les  deux.  « Moi, telle  que  je  souffre ! »  Comment  être  heureux  dans  un  calme parfait et une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on 
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nous  enlevait  tout  ce  qui  nous  fait  mal,  que  resterait-il ?  Et  le bonheur  qui  viendrait  alors  ne  serait  pas  pour  nous,  il  serait pour  un autre. Le cri confus qui dit, en croyant raisonner : Nous avons  eu  un  reflet  de  bonheur  effacé  par  de  l’ombre ;  l’ombre disparaissant, nous aurons tout le bonheur lui-même, – est un mensonge  de  fou.  Et  c’est  aussi  un  mensonge  de  fou  que  de dire :  nous  aurons  un  bonheur  pur  que  nous  ne  pouvons  pas concevoir. 



« Et la femme dit : « Mon Dieu, je ne veux pas du ciel ! » 



– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant, il faudrait qu’on puisse être misérables au paradis ! 



– Le paradis, c’est la vie, dit-il. 



Aimée  se  tut  et  resta  là,  la  tête  levée,  comprenant  enfin, qu’avec toutes ces paroles il lui répondait simplement à elle, et qu’il  lui  avait  refait  dans  l’âme  une  pensée  plus  haute  et  plus juste. 




* * * 

 
– L’homme  est  maintenant  à  l’unisson,  reprend-il. 

D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants à quelle erreur se butait sa colère. – Et le voilà qui souligne, perfectionne la dramatique  vérité  entr’aperçue  dans  l’éclair  féminin.  Et  Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire pour les hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est pas l’impossible ; il n’est que Dieu. 



« Et  alors  que  font-ils,  ces  deux  croyants  inconsolables malgré  Dieu ?…  Ils  reconstruisent  confusément,  souvenir  par souvenir,  leur  vie,  et  ils  l’adorent  dans  sa  misère  où  il  y  avait tout. À côté de chacun de ces éclairs de joie ou d’orgueil que tout à  l’heure  ils  disaient  être  des  parcelles  de  Dieu,  ils  voient l’ombre qui le permettait, la faiblesse qui le préparait, le risque 
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et  le  doute  qui  l’entouraient  comme  des  soins,  le  tremblement qui lui donnait la vie… L’aspect de leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se fond dans celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus tourmenté. Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la charité dont elle le combla, lorsqu’il  s’approcha  de  sa  lumière  qui  lui  était  nécessaire,  et  de  sa bouche de femme au silence appelant ! 



« Il  semble  qu’ils  revivent,  qu’ils  imitent  cela…  On  dirait qu’ils se connaissent mal et que peu à peu ils se reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre, disent-ils, nous la cherchions. 

Ils  se  voient  l’un  l’autre  cherchant,  pendant  le  jour,  le  crépuscule au cœur des chambres, au sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils la comprenaient trop et lui donnaient  ce  qui  n’était  pas  à  elle,  lorsque  leur  émotion  mortelle accordait un sourire suprême au soir… «  Et tout autour de nous, le jour mourait, hélas !  » 



Je  ne  savais  plus  au  nom  de  qui  parlait  devant  moi  cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était question d’ellemême ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au fond de cette chambre comme une loque humide, l’homme paraissait réaliser une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux paroles : 



– Nous  avions  peur,  nous  avions  froid…  Tu  étais  environnée  d’ombres :  notre  soir,  ta  robe,  ta  pudeur…  Mais  quelle  aurore  quand  j’allais  vers  toi !  «  Ah !  lorsque  j’attirais  dans  mes bras de conquête sous les voiles du soir ta précieuse tête, lorsque j’entrevoyais dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini  de  baisers,  ta  chair  qui  dans  la  nuit  est  blanche  comme un  ange… »  Lorsque  je  m’approchais  de  ta  figure  comme  du miroir de mon sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant et soutenu par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec mes mains pensantes. 
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« Nous  avions  besoin  l’un  de  l’autre,  nous  souffrions  l’un par l’autre… Oh ! douter, ignorer, espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours. Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les pauvretés, la grande pauvreté de notre amour ré-

gna. 



– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas maudire, il ne faut pas regretter, il faut aimer son cœur. 



Il  continuait  sans  s’arrêter  à  elle :  –  Et  les  mourants  disent : « Et quand la vie, à la longue, sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire de deux êtres un seul être, nous façonna cependant assez semblables pour que la tendresse nous rendît par miracle sensibles l’un à l’autre, nous avons ga-gné  ensemble  un  recueillement  et  un  culte  –  une  religion  qui tremble – pour notre misère même.  Nous  la  trouvions  partout avec  la  mort ;  nous  adorions  la  faiblesse  humaine  dans  le  vent qu’on sent frémir et qui s’approche – et qui va toujours ; dans le couchant  qui  se  dépouille ;  dans  l’été  qu’on  voit  souffrir  et  dé-

cliner ;  dans  l’automne  dont  la  beauté  contient  des  pressenti-ments, et dont les feuilles mortes font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile dont la grandeur paraît de la folie ; et même  il  était  difficile  de  croire  que  la  pierre  eût  un  cœur  de pierre et que l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! Et nous résistions, et nous nous étendions d’espoir. 



« Souviens-toi quand tombait sur les grandes descentes, le soir  où  nous  sentions  la  vieillesse  venir,  nous  joignions  deux  à deux nos mains insuffisantes et tournions malgré tout nos yeux vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue infinie une ride souriait. Tout était  magnifique  et  tremblant,  la  sage  vérité  tombait  du  ciel splendide  et  son  dernier  reflet  posait  sur  ton  front  blanc.  Avares,  las,  ouvrant  à  peine  les  paupières,  pleins  du  pauvre  passé qui  ne  peut  pas  guérir,  nous  espérions ;  le  soir  amollissait  les pierres, tes yeux étaient dorés, je te sentais mourir ! » 
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« La vie s’exalte avec une sorte de perfection dans la vie fi-nissante.  « C’est  beau,  chante-t-il  plus  profond  encore,  c’est beau d’arriver à la fin de ses jours… C’est ainsi que nous avons vécu le paradis. » 



Et ils en viennent à se dire timidement, gauchement : « Je t’aime ».  Au  seuil  de  l’azur  perpétuel  ils  cherchent  à  réaliser l’humble commencement de la vie expiatoire. Et ils vont jusqu’à assurer que Dieu souffre de les voir mourir, et ils le plaignent. 

Puis ceux qui vont ne plus souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le drame. 



– Ils ont raison, dit Aimée en un cri où elle était toute. 



– Voilà la vérité, dit le poète. Elle n’efface pas la mort. Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde pas le temps. Mais elle fait de tout cela et de l’idée que nous en avons les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la tristesse ; c’est grâce à notre crucifixion sur le temps et l’espace, que notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder  le  lien  qui  nous  retient  au  sang  et  à  la  terre.  « Tels  que nous  sommes ! »  souviens-toi.  Nous  sommes  un  grand  mé-

lange ;  nous  sommes  plus  que  nous  ne  le  croyons :  qui  sait  ce que nous sommes !… 



Sur la figure féminine que l’épouvante de la mort avait rigidement  contractée,  un  sourire  s’était  remis  à  vivre.  Elle  demanda avec une grandeur enfantine : 



– Que ne me disais-tu cela tout de suite dès que je t’ai interrogé ? 



– Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait donner à la vérité un autre cours pour te la présenter à nouveau. 
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* * * 

 
Quelque chose encore, que je vois en eux, les fait vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les a nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont pas encore tombés du rêve. 



– C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là toutes ces paroles, qui disent exactement ce qui est contre nous. 



– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant, dit-il, c’est la seule chose qui donne vraiment l’impression de la justice. 



Après cette grande parole, ils se turent. Ils étaient, pendant une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on peut l’être ici-bas 

– à cause de l’auguste assentiment à la vérité haute, à la vérité ardue (car il est difficile de comprendre que le bonheur soit à la fois  heureux  et  malheureux).  Elle  le  croyait  pourtant,  elle,  la rebelle, elle, l’incrédule, à qui il avait donné un vrai cœur à toucher. 
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IX 

La  fenêtre  était  grande  ouverte.  Le  soir  entrait,  vibrant, abondant,  comme  une  saison.  Je  vis  dans  les  rayons  pou-droyants du couchant trois personnes placées à contre-jour des longs  reflets  mordorés.  Un  vieillard,  l’air  chagrin  et  brisé,  au visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré près de la fe-nêtre ;  une  grande  jeune  femme  aux  cheveux  très  blonds  qui présentait  une  figure  de  madone.  Un  peu  à  l’écart,  une  femme enceinte  était  assise  et,  de  son  œil  fixe,  semblait  contempler l’avenir. 



Celle-ci ne se mêlait point à la conversation, soit qu’elle fût de condition plus modeste, soit que sa pensée se consacrât toute à l’événement de sa chair. On voyait, dans le demi-jour où elle s’était  retirée,  sa  forme  grossie  et  doucement  monstrueuse,  et son tendre rictus absorbé. 



Les autres causaient. L’homme employait une voix cassée, inégale.  Un  peu  de  trépidation  fébrile  le  prenait  parfois  aux épaules,  et  il  avait  de  temps  à  autre  de  brusques  mouvements qui  ne  venaient  pas  de  lui ;  ses  yeux  étaient  bridés,  sa  parole portait  l’empreinte  d’un  accent  étranger.  Elle,  elle  se  tenait tranquillement  à  côté  de  lui,  avec  sa  clarté  et  sa  douceur  du Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour semblait mourir plus  lentement  qu’ailleurs,  sur  sa  pâle  figure  argentée  et l’auréole diffuse de ses cheveux. 



Était-ce un père et sa fille, un frère et sa sœur ? On sentait qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa femme. 
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Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil qui était sur elle mit un reflet. 



Il dit : 



– Quelqu’un va naître ; et quelqu’un va mourir. 



La  femme  enceinte  fit  un  mouvement.  L’autre  cria  à  mi-voix, vivement penchée vers lui : 



– Que dites-vous, Philippe !… 



Il  sembla  indifférent  à  l’effet  produit  par  ses  paroles, comme si cette protestation n’eût pas été sincère, ou était vaine. 



Il n’était peut-être pas vieux ; ses cheveux me paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi par une souffrance mysté-

rieuse,  qu’il  supportait  mal,  dans  une  crispation  continue.  Il n’avait  pas  longtemps  à  vivre.  Cela  se  voyait  à  des  signes  éternels  autour  de  lui :  une  pitié  effrayée  et  trop  discrète  dans  les regards, et déjà un deuil presque insupportable. 




* * * 

 
Il se met à parler après un effort de sa chair pour rompre le silence. Comme il est placé entre la fenêtre ouverte et moi, ses paroles se dissipent en partie dans l’espace. 



Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a parlé de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a dit. 



Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est, à présent, d’une profonde  et  angoissante  sonorité.  Il  vibre ;  une  passion  contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et agrandit ses paroles. On voit à travers lui l’homme actif et brillant qu’il devait être, avant d’avoir été souillé par la maladie. 
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Il a tourné un peu la tête et je l’entends mieux. 



Il  rappelle  les  villes  et  les  pays  parcourus,  les  énumère. 

C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux lointains et différents qu’il supplie : l’Italie, l’Égypte, les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache. Il va falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu à peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un bon rêve ; et il pense seulement à tout ce qu’il a vu : 



– Tout  ce  que  nous  avons  vu,  tout  ce  que  nous  apportons d’espace avec nous ! 



Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs jamais calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur course insatiable, dans un coin du monde qu’on sent petit, à cause d’eux. 




* * * 

 
– Palerme… La Sicile… 



Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux, puis qu’il n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il fait pour se rapprocher de quelque point lumineux des jours écoulés. 



– Carpeia,  Carpeia !  fit-il.  Vous  souvenez-vous,  Anna,  de cette  matinée  enchantée  de  lumière ?  Le  passeur  et  sa  famille étaient  à  table  en  pleine  campagne.  Quelle  flamme  sur  la  nature !… La table ronde et pâle comme un astre. Le fleuve luisait. 

Au  bord,  des  tamaris  avec  des  lauriers-roses.  Non  loin  était  le barrage  au  soleil :  le  long  coup  d’épaule  étincelant  du  fleuve… 

Le soleil fleurissait toutes les feuilles. L’herbe brillait comme si elle  eût  été  pleine  de  rosée.  Les  buissons  semblaient  avoir  des 
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bijoux. Le vent était si faible que c’était un sourire, pas un soupir. 



Elle  l’écoutait ;  elle  recueillait  ses  paroles,  ses  révélations, placide, profonde et limpide comme un miroir. 



– La famille du passeur, reprit-il, n’était pas au complet. La jeune fille s’était éloignée, et, à l’écart des siens, assez loin pour ne pas les entendre, rêvait, assise sur un banc rustique. Je vois l’ombre  doucement  verte  du  grand  arbre  sur  elle.  Elle  était  au bord du mystère violet du bois, avec sa pauvre robe. 



« Et j’entends les mouches qui bourdonnaient dans cet été lombard,  autour  de  la  rivière  sinueuse  qu’on  longeait  et  qui,  à mesure, se déployait avec des grâces. 



« … Qui dira, murmura l’évocateur, qui traduira dans une œuvre  le  bourdonnement  d’une  mouche !  C’est  impossible. 

Peut-être  parce  que  ce  bourdonnement  ne  fut  jamais  isolé,  et que toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé à la musique universelle d’un moment. 




* * * 

 
« Là où j’ai eu le plus l’impression du soleil du Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est à Londres, dans un musée ; devant un tableau représentant un effet de soleil dans la campagne  romaine,  un  petit  Italien  en  costume,  un  modèle, tendait  son  cou.  Parmi  l’immobilité  des  gardiens  mornes,  et  le courant  des  visiteurs  pluvieux,  dans  le  gris  et  l’humidité,  il rayonnait ; il était muet, sourd à tout, plein de soleil secret, et il avait les mains unies, presque jointes ; il priait le divin tableau. 



– Nous  avons  revu  Carpeia,  dit  Anna.  Le  hasard  de  nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait grand froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le fleuve était gelé. 
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– Oui,  et  on  marchait  sur  l’eau !  C’était  désolé  et  curieux. 

Tous les gens qui vivaient de l’eau : le passeur, les pêcheurs, les mariniers,  les  laveuses  et  les  maris  des  laveuses,  –  tous  ces gens-là marchaient sur l’eau. 



Il fit une pause ; puis il demanda : 



– Pourquoi certains souvenirs restent-ils impérissables ? 



Il  enfouit  sa  figure  dans  ses  mains  tristes  et  nerveuses,  et souffla : 



– Pourquoi, pourquoi ! 




* * * 

 
– Notre oasis, – reprit-elle, pour l’assister dans son œuvre de  souvenirs,  ou  bien  parce  qu’elle-même  partageait  le  vertige de  revivre  –  c’était,  dans  votre  château  de  Kief,  le  coin  des  til-leuls et des acacias. 



« Tout  un  côté  de  la  pelouse  est  toujours  jonché  de  fleurs en été et de feuilles en hiver. 



– C’est là, dit-il, que je vois encore mon père. Il avait l’air bon.  Il  était  revêtu  d’un  gros  manteau  de  drap  pelucheux,  et portait une toque de feutre rabattue sur les oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient un peu, à cause du froid. 



Il revint à son idée : 



– Pourquoi gardé-je de mon père ce souvenir plutôt que tel autre ? Quel signe extraordinaire me le désigne seul ? Je ne sais, 

– 140 – 



mais  c’est  là  l’image  de  lui.  C’est  ainsi  qu’il  dure  en  moi,  c’est ainsi qu’il n’est pas mort. 



Puis il trembla presque en disant : 



– J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce pays. Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré. De la boue, des fla-ques  d’huile  très  sombres  et  irisées.  Un  vaste  ciel,  dépouillé d’azur.  Des  chemins  interminables  où  les  ornières  brillent comme  des  rails.  Les  bâtiments  noirs  et  luisants  comme  les hommes.  L’odeur  du  pétrole ;  partout,  jusque  sur  les  fleurs, l’éternelle odeur de la mer souterraine. 



« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs je n’y connais plus personne. L’année dernière le vieil avare Borine était encore là à amasser et à compter son argent. 



– Quand  il  a  senti  venir  la  mort,  dit  la  jeune  femme,  il  a dit : « Je vais être ruiné. » 



Le jour baissait. La femme paraissait de plus en plus visible parmi les autres, et de plus en plus belle. 



– Il  avait,  lui  aussi,  une  grande  bonté  sur  les  traits.  Pourquoi  les  avares,  qui  aiment  une  chose  d’amour,  n’auraient-ils pas l’air bon ? 



Un léger frisson secoua les épaules du malade. 



– Fermez la fenêtre, je vous prie, dit-il. J’ai froid. 



Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle dit : 



– J’ai reçu une lettre de Catherine de Berg. 



– Toujours la même ? 

– 141 – 





– Oui : elle se meurt de regret. Elle a beau aller de pays en pays  –  elle  était  la  semaine  dernière  aux  îles  Baléares  –  elle traîne  partout,  comme  une  sorte  de  paresse,  son  veuvage  inconsolable. Quelle force il faut pour être ainsi inconsolable ! Elle combat  sa  jeunesse  et  sa  beauté.  Elle  ne  voyage  pas  pour  atté-

nuer son deuil, mais pour l’augmenter, le mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune distraction. Cela la désole quand,  par  une  revanche  de  la  vie,  elle  oublie  un  instant.  Un jour,  je  l’ai  vue  pleurer  parce  qu’elle  avait  ri.  Et  pourtant,  son chagrin est calme à voir, aussi calme que sa grâce sur sa figure. 



Je voyais la silhouette de l’homme sur les rideaux blafards 

– dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva les mains. 



– La  vraie  douleur  reste  en  nous,  fit-il.  Ce  n’est  presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête facilement tout, même la vie. La vraie douleur revêt les formes grandioses de l’ennui. 



Avec des mouvements presque maladroits, il tira un étui de cigarettes de sa poche. 



Il  alluma  une  cigarette.  Je  perçus,  tant  que  la  vive  petite lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses traits ravagés. 

Puis il fuma dans le demi-jour, et l’on ne distinguait que la cigarette  enflammée,  remuée  par  un  bras  aussi  vague,  aussi  léger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait la cigarette à sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont tout à l’heure, dans la fraîcheur de l’espace, j’avais vu la brume. 



… Ce n’était pas du tabac qu’il fumait : une odeur pharma-ceutique m’écœura. 



Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre fermée, – modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés. 
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– Regardez…  C’est  Bénarès  et  Hallihabad…  Incendie  d’or rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux, sous le ciel violet  du  soir.  Ils  bougent…  Non…  Si.  C’est  une  cérémonie  somptueuse où se noient des tiares, des insignes et des ornements de femmes…  Au  bord,  le  grand  prêtre,  avec  sa  complexe  coiffure étagée, et ses mains contournées – vague pagode, architecture, époque, race. Comme nous sommes différents de ces créatures… 

Qui a raison ? 



Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il a l’air de le faire en un pesant et puissant effort, comme s’il élargissait un cercle d’enfer et de supplication. 



– Les  voyages :  tous  ces  lieux  qu’on  quitte !  Tout  cela  est inutile. Les voyages n’agrandissent pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on fait ? Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour voir vraiment ce à côté de quoi on passe ?  Et  alors  même…  Les  voyageurs  ne  connaîtraient  qu’un point de la surface du moment présent ; on ne voyage pas dans le passé. Tout a été. J’ai pensé cette nuit, alors que le souvenir des  falaises,  des  landes  et  des  forêts  galloises  me  hantait,  aux chevaliers de la Table ronde. Le roi Arthur ; ses compagnons… Il m’a  semblé  être  non  loin  d’eux  et  m’avancer.  Je  n’en  voyais qu’un,  étrangement  casqué ;  son  œil  couleur  d’émeraude  m’a regardé et m’a glacé. Les autres étaient estompés, des fantômes. 

La table de pierre est ronde dans la clairière automnale (le gris de la brume se mêle au voile roussâtre de la forêt). La table est ronde,  afin  que,  lorsqu’ils  se  tiennent  autour,  debout,  il  n’y  ait pas  préséance  de  l’un  d’eux.  C’est  comme  une  meule  gigantes-que. Elle est très blanche. Les angles sont très nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été taillée ; elle est neuve. 



« … Mille ans !… Deux mille, trois mille ans, et le rivage de Troie… 
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« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne d’or au large de laquelle nous croisâmes ? 



« Le  héros  grec  marche  sur  le  sable  légèrement  mordoré par l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien régulière, et solide-ment posée, qu’il trace sur le sable. Sur le bord de chacune de ces  empreintes,  après  son  passage,  un  peu  de  sable  d’or s’écroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la trace – un fin bourrelet écumeux – que la dernière vague vient de laisser sur le sable  mouillé,  plus  foncé  que  celui  où  il  marche.  Un  caillou  a grincé  sous  le  bronze  des  chaussures  et  a  roulé.  J’entends  le bruit de ses pas. Songez à cela, Anna : ses pas, le bruit de ses pas anéanti depuis tant de milliers d’années. Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ; ces pas dont il ne restait, le jour d’après, aucune trace, et qui sont pourtant. Où sont-ils, où sont-ils ?  Ils  sont  en  nous,  puisque  nous  les  voyons.  Le  temps n’est pas le temps ; l’espace n’est pas l’espace. » 



Un silence s’étendit sur l’admirable phrase, sur ce mystère de lucidité. La femme ne se sentit pas capable d’interrompre le silence  où  planait  une  vérité  que,  sans  doute,  elle  n’atteignait pas. 



– Son glaive a choqué un rocher, et on entend le retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d’un pin d’où quelques aiguilles sèches sont tombées sur son départ. Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, à côté ? Une bête, un chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule un objet : une ceinture de  cuir  durcie  et  racornie  par  le  sel  et  le  vent,  une  ceinture troyenne,  reste  déjà  à  demi  anéanti  du  carnage  que  dans  des centaines et des centaines d’années chantera Homère. 



« Le  guerrier  est  arrivé  sur  un  promontoire.  Il  a  tendu  la tête  et  dirigé  ses  regards  sur  la  mer.  Le  nez  est  droit  et  fin ;  la ligne  du  front  tombe,  nette,  du  fer  du  casque ;  l’arcade  sourci-
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lière est curieusement avançante ; les cils battent sur l’œil étincelant ;  mais  c’est  surtout  sa  main  que  j’examine,  à  moitié  fermée, les ongles courts, le dos et les doigts d’une couleur brûlée tirant  sur  le  rouge,  comme  sculptés  dans  la  brique,  les  ongles bombés, cailloux incrustés. 



« Il voit le rivage. Les matelots s’occupent de mettre à l’eau les carènes innombrables. On les traîne et on va les pousser jusqu’au  large  pour  éviter  la  hache  des  récifs  de  la  côte.  La  flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que le matin brille sur l’azur de la mer. » 



Après  cette  contemplation  de  soleil,  l’homme  baissa  son front dégradé. 



– J’ai  la  vision  d’une  étendue  d’eau.  Je  vois  de  près  cette eau,  ces  flots  qui,  dans  un  silence  absolu,  clapotent,  gris  et  argentés,  sous  une  lumière  étrange.  Pourquoi  cet  infini  silence ? 

Ils sont sur une autre planète, éloignée de je ne sais combien de centaines de siècles. 




* * * 

 
Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde, lui : le spectacle qui n’est  pas,  et  l’homme  qui  dans  l’ombre  n’est  presque  plus. 

L’évocation,  l’évocateur…  Je  pense  à  cette  différence  indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense et ce qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée, au commencement du déploiement des pays et des époques. 



Et  d’autres  souvenirs,  et  d’autres  encore,  amoncelés,  se pressent.  On  le  sent  assailli  par  un  monde ;  en  butte  à  trop  de souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux qu’il n’a point le loisir ou  le  pouvoir  de  dire.  Il  ne  peut  se  débarrasser  de  cette  grandeur lumineuse qui est en lui. 
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Il a rejeté sa figure en arrière ; il a clos sans doute ses paupières…  Et  ses  souvenirs,  je  les  compte  et  je  les  mesure,  à l’expression de souffrance que donne un visage qui se laisse ainsi regarder. 



Maintenant lui qui, tout à l’heure, s’extasiait, se plaint : 



– Je me souviens… Je me souviens… Mon cœur n’a pas pi-tié de moi. 



« Ah ! gémit-il tout de suite après, avec un geste de résignation, on ne peut pas dire adieu à tout. » 



Elle est là, et elle n’y peut rien, bien qu’adorée. Elle ne peut rien  à  cet  adieu  infini  qui  remplit  les  derniers  regards  d’un homme.  Elle  est  là  seulement,  de  toute  sa  beauté,  de  tout  son sourire… Et la surhumaine vision se double en vain de regret, de remords,  de  convoitise.  Il  ne  veut  pas  que  ce  soit  fini.  Ce  qu’il évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre. Il aime son passé. 



Inexorable, immobile, le passé a la forme d’une divinité – 

car  pour  les  croyants  comme  pour  les  négateurs,  la  grande forme de Dieu est de se laisser supplier. 




* * * 

 
La  femme  enceinte  était  partie.  Je  l’avais  vue  se  faufiler, gagner  la  porte,  tendrement,  avec  des  précautions  maternelles envers elle-même. 



Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné et tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine. 



Il dit : « Encore un jour qui se termine. » 

– 146 – 





Et comme continuant sa pensée : 



– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer pour le mariage. 



– Michel !  fit  la  jeune  femme  instinctivement,  comme  si elle ne pouvait contenir ce nom. 



– Michel ne nous en voudra pas, répondit l’homme. Il sait que  vous  l’aimez,  Anna.  Il  ne  s’alarmera  pas  de  la  formalité, pure et simple – le parleur insista, en souriant pour se consoler, sur ces mots – d’un mariage  in extremis. 



L’ombre  les  présentait  doucement,  uniquement  l’un  à l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent. 



Lui était sec, brûlant ; ses paroles résonnaient du creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle vibrait grassement, lumineusement. 



Les  yeux  sur  elle,  il  faisait  un  visible  effort  comme  s’il n’osait pas l’atteindre avec une parole. Puis, il se laissa aller. 



– Je vous aime tant, dit-il simplement. 



– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez pas ! 



– Comme vous fûtes bonne, répondit-il, d’avoir daigné être si longtemps ma sœur ! 



– Tout ce que vous avez fait pour moi, vous ! fit-elle en joi-gnant  les  mains  et  en  inclinant  vers  lui  son  buste  magnifique, comme si elle se prosternait. 



On entendait qu’ils se parlaient à cœur ouvert. Quelle chose admirable  que  se  parler  à  cœur  ouvert,  sans  réticence,  sans 
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l’ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit, et d’aller droitement l’un à l’autre ; c’est presque un miracle de rayonnement, de paix et d’existence. 



Il se taisait. Il avait fermé les yeux, quoique continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle. 



– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez pas. 



En  disant  cela  sa  figure  s’obscurcit.  Ce  simple  spectacle m’accabla : l’infini du cœur qui participe à la nature : sa figure s’obscurcit. 



Je voyais de quel amour il s’élevait vers elle. Elle le savait ; il  y  avait  dans  ses  paroles,  dans  son  maintien  près  de  lui,  une immense  douceur  qui,  minutieusement,  le  savait.  Elle  ne l’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais chaque fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu d’elle-même, du mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son absence. 



Il prononça, après l’avoir encore une fois contemplée, tandis que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré lui : 



– Vous êtes la triste confidente de mon amour pour vous. 



Il  reparla  du  mariage.  Puisque  toutes  les  mesures  étaient prises, que ne l’accomplissait-on tout de suite ? 



– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact pur qui, de moi, restera sur vous, quand… quand j’aurai été un passant. 



Il  voulait  répandre  de  sa  main  le  bienfait  durable  dans  le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme une bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait même qu’à la faible et fictive union de ce mot : le mariage. 
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– Pourquoi parler de cela… 



Elle ne répondait pas directement, prise d’une répugnance presque insurmontable, à cause sans doute de cet amour qu’elle avait  au  cœur  et  que  son  interlocuteur  avait  avoué  pour  elle. 

Bien qu’elle eût consenti en principe et laissé faire – puisque les formalités étaient remplies – elle n’avait jamais répondu nettement  à  cette  supplication  qui,  chaque  fois  qu’ils  étaient  seuls, allait de lui à elle comme un regard. 



Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du consentement, de la  décision  qu’elle  prendrait  malgré  l’intérêt  matériel  qu’elle pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son âme si blanche et qu’on connaissait vite – pour se soumettre à lui, et lui permettre le pauvre rapprochement ? 



– Dites ? murmura-t-il. 



Nous  regardâmes  sa  bouche…  Elle  souriait  presque  déjà, cette  bouche  suppliée  comme  un  autel,  comme  la  figure  d’une divinité,  précieuse  des  espérances  qui  s’épanchaient  vers  elle seule, en même temps que toutes les beautés du soir. 



Le moribond, sentant venir l’acceptation, murmura : 



– J’aime la vie… 



Il secoua la tête : 



– J’ai si peu de temps qui me reste, si peu de temps à moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit. 



Puis il se tut pour l’entendre. 
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Elle a dit : oui, et touché de sa main – à peine – la main du vieillard. 



Et  malgré  moi,  mon  attention  impitoyable  s’est  aperçue que  ce  geste  était  empreint  d’une  solennité  théâtrale,  d’une grandeur  consciente  d’elle-même.  Même  loyal  et  chaste,  sans arrière-pensée, le sacrifice porte  un orgueil glorificateur que je vois, moi qui vois tout. 




* * * 

 
Dans  l’hôtel,  on  ne  parle  que  des  étrangers.  Ils  occupent trois  chambres,  ont  un  nombre  considérable  de  bagages,  et l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très simples. 

Ils resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches dans une maison de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on, très malade.  Mme Lemercier  en  est  extrêmement  ennuyée.  Elle  appré-

hende  qu’il  ne  meure  dans  sa  maison…  Elle  en  est  honteuse d’avance.  La  location  s’est  faite  par  correspondance,  sinon  elle n’aurait pas reçu ces gens – malgré la réclame que lui fait leur fortune.  Elle  espère  qu’il  durera  assez  pour  pouvoir  repartir ; mais quand on la rencontre, elle a l’air préoccupé. 



… Quand je le revois, je songe que, réellement, il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de la fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières inférieures, de sorte que sa face a l’air  écorchée.  Un  ressouvenir  de  ce  qu’a  dit  le  poète  me  fait trembler devant cet homme qui a fini, qui domine presque toute son  existence  d’une  souveraineté  épouvantable,  qui  est  revêtu d’une beauté devant laquelle Dieu lui-même est impuissant. 
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X 

Il parlait de la musique. 



– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le rythme ? Au milieu du désordre de la nature, la création humaine apporte, partout où elle se manifeste, son grand principe de régularité et de monotonie.  Ce  n’est  qu’en  obéissant  à  cette  dure  loi  que  l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’établit d’une façon sûre. Cette vertu austère différencie la rue de la vallée, et élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car le désordre n’a pas d’âme, et la régularité est pensante. 



Puis il parla de la proportion, de l’harmonie, de l’unité. Je n’entendais que des fragments de ses phrases, comme si le vent m’apportait  par  bouffées  l’odeur  de  la  campagne  et  de  la  vaste mer. 



On frappa à la porte. 



C’était l’heure du médecin. Il se leva en trébuchant, – flétri et vaincu devant ce maître. 



– Comment ça va depuis hier ? 



– Mal, dit le malade. 



– Allons, allons ! fait tranquillement le nouveau venu. 



On les a laissés seuls tous deux. L’homme s’est rassis avec une  lenteur  et  une  gaucherie  ridicules.  Le  docteur  se  tient  debout entre lui et moi. Il l’interroge : 
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– Eh bien, ce cœur ? 



Par un instinct qui me parut tragique, ils ont baissé tous les deux le ton, et c’est à voix basse que le malade fait à son médecin quotidien l’aveu de sa journée de maladie. 



L’homme de science écoute, interrompt, hoche la tête, ap-probatif.  Il  clôture  cette  confession  en  répétant,  à  voix  haute maintenant, l’interjection banale et rassurante qu’il a déjà employée, avec le même geste large, stagnant : 



– Allons, allons, je vois qu’il n’y a rien de nouveau… 



Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient : les traits tirés, les yeux hagards,  tout  secoué  d’avoir  parlé  du  lugubre  mystère  de  son mal. 



Il  se  calme,  et  cause  avec  le  praticien,  qui  s’est  carré,  l’air bonhomme,  dans  une  chaise.  Il  entame  quelques  sujets  de conversation,  puis  il  revient  malgré  lui,  comme  un  maudit  au mal, à cette chose sinistre qu’il porte : sa maladie. 



– Quelle honte ! dit-il. 



– Peuh ! fait le médecin, blasé. 



Puis il se lève : 



– Allons ! à demain. 



– Oui, pour la consultation. 



– C’est cela. Allons, au revoir ! 
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Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus le poids. 




* * * 

 
La  consultation  venait  sans  doute  de  s’achever.  La  porte s’était ouverte. Deux médecins entrèrent ; ils me parurent gênés dans  leurs  mouvements.  Ils  restèrent  debout.  L’un  était  un homme jeune, l’autre un vieillard. 



Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus vieux caressa sa barbe,  s’adossa  à  la  cheminée,  fixa  le  sol.  Il  laissa  tomber  ces mots : 



– Casus lethalis… et j’ajouterais : properatus. 



Il  avait  baissé  la  voix,  par  crainte  d’être  entendu  des  patients,  et  aussi  à  cause  de  la  solennité  de  la  condamnation  à mort. 



L’autre hocha la tête, – en signe d’approbation – on eût dit de  complicité.  Tous  deux  se  turent  comme  deux  enfants  en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent. 



– Quel âge a-t-il ? 



– Cinquante-trois ans. 



Le jeune médecin remarqua : 



– Il a de la chance d’être arrivé jusque-là. 



À quoi le vieux rétorqua philosophiquement : 



– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas plus avancé. 

– 153 – 






* * * 

 
Un silence. L’homme à barbe grise murmura : 



– J’ai senti le sarcome, à la palpation, juste derrière la ca-rotide. 



Il porta le doigt à son cou. 



– C’est tapi là, que je l’ai  vu. 



L’autre remua la tête – depuis qu’il était entré, sa tête paraissait animée d’un hochement continu, et il marmotta : 



– Oui… pas d’opération possible. 



– Naturellement, fit le vieux maître, les yeux luisants d’une sorte  d’ironie  sinistre ;  il  n’y  en  aurait  qu’une  qui  pourrait  lui ôter ça : la guillotine ! D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie.  Il  y  a  des  noyaux  aux  ganglions  sous-maxillaires  et  sous-claviculaires,  et  sans  doute  axillaires.  Le  processus  est  fou-droyant. Les trois voies respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous peu obstruées ; l’étranglement sera rapide. 



Il  poussa  un  soupir  et  resta  là,  un  cigare  non  allumé  à  la bouche,  le  masque  rigide,  les  bras  croisés.  Le  jeune  homme s’était assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux hommes dit : 



– Quand  on  est  en  présence  de  cas  pareils,  on  se  figure, dans une sorte d’éblouissement, que le cancer a choisi sa place ! 




* * * 

 
– Maître, que faut-il répondre à la jeune femme ? 
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– Dire que c’est grave, très grave, avec un air vaincu ; invoquer les ressources infinies de la nature. 



– La phrase est connue… 



– Tant mieux, dit le vieillard. 



– Si elle insiste, et veut savoir ? 



– Il faut ne pas répondre et détourner la tête… 



– Ne  lui  donnerons-nous  pas  un  peu  d’espoir,  elle  est  si jeune ! 



– Justement, l’espoir s’aggraverait trop chez elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire taxer d’ignorance et haïr. 



– Et lui, sait-il ? 



– Je  l’ignore.  Pendant  que  je  l’examinais  –  vous  avez  entendu  –  j’ai  essayé  de  m’en  rendre  compte  en  provoquant  ses réponses.  Une  fois,  j’ai  cru  comprendre  qu’il  ne  se  doutait  de rien ; une autre fois, il m’a paru se voir comme je le voyais. 




* * * 

 
De  nouveau,  ils  restèrent  sans  dire  un  mot,  quelques  instants.  Il  semblait  que  ces  deux  savants  étaient  venus  là  plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine, avec pré-

caution. 



Puis,  en  présence  de  la  blessure  hideuse  vue  de  près  une fois  de  plus,  ils  s’élevèrent  à  des  pensées  plus  générales,  plus 
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grandes.  Je  pressentais  ce  travail  qui  se  faisait  dans  leurs  cer-veaux ; enfin, une phrase résonna : 



– Ça se forme comme un enfant. 




* * * 

 
Le vieillard se mit à parler : 



– Comme un enfant. Le germe agit sur la cellule, ainsi que l’a  dit  Lancereaux,  à  la  façon  d’un  spermatozoïde.  C’est  un micro-organisme  qui  pénètre  l’élément  anatomique,  qui  le  sé-

lectionne  et  l’imprègne,  le  met  en  puissance  vibratoire,  lui donne  une   autre  vie.  Mais  l’agent  excitateur  de  cette  activité intra-cellulaire, au lieu d’être le germe normal de la vie, est un parasite. 



« Quelle  que  soit  la  nature  de  ce   primum  movens,  que  ce soit le  micrococcus neoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch, ou tout autre, – toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux évolue au début comme le tissu fœtal. 



« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment où la masse em-bryonnaire  enkystée  dans  la  matrice  est  devenue,  pour  ainsi dire,  adulte.  Elle  constitue  ses  membranes  superficielles,  que Claude  Bernard  appelle,  en  sa  terminologie  profonde,  limitan-tes. Le fœtus est achevé ; il va naître. 



« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève pas ; il continue, sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur (je ne parle pas, bien entendu, des fibromes, des myomes et des cancroïdes simples, qui sont les « tumeurs de bonne nature »), reste éternellement em-bryonnaire ; elle ne peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s’étend, elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à acquérir une forme. Extirpée, elle recommence à proliférer, ou tout  au  moins  dans  la  proportion  de  quatre-vingt-quinze  pour 
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cent. Qu’est-ce que peut notre corps tout entier à côté de cette chair  qui  ne  s’organise  pas  et  ne  sort  pas ?  Qu’est-ce  que  peut l’équilibre si minutieux et si fragile de nos cellules contre cette végétation  désordonnée  qui,  au  milieu  de  notre  sang,  de  nos organes,  à  travers  la  charpente  osseuse  et  tous  les  réseaux,  in-cruste une masse insoluble et illimitée ! 



« Oui, le cancer est, au sens strict du mot, dans notre organisme, de l’infini. » 



Le jeune médecin fit oui de la tête et dit avec une profondeur  qu’il  alla  chercher  je  ne  sais  où,  au  contact  de  l’idée d’infini : 



– C’est comme un cœur pourri. 




* * * 

 
Ils étaient maintenant assis l’un en face de l’autre. Ils rapprochèrent leurs chaises. 



– C’est  pire  encore  que  ce  que  nous  disons,  reprit  le  plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide, retenue. 



– Oui, oui, fit l’autre, de la tête. 



– Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d’une  maladie  locale apportée mystérieusement ; il n’est pas question, comme le croit le  vulgaire,  d’un  sinistre  accident  intérieur.  Le  cancer  n’est même  pas  contagieux.  Nous  sommes  en  présence  de  la  crise pathologique aiguë et rapide de toute une catégorie d’affaiblis, – 

d’une des formes élémentaires de la maladie humaine. 



« C’est un état général qui nécessite et précise le mal ; c’est le  malade  lui-même,  pourrait-on  dire,  qui  appelle  le  ravage  du parasite. C’est son organisme qui le  veut !  
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« Le parasite ! Il n’y en a peut-être qu’un seul, qui se diffé-

rencie suivant les milieux, et engendre, dans les locaux organiques  appropriés,  les  diverses  maladies.  La  bactériologie  épelle encore ;  quand  elle  parlera,  elle  nous  annoncera  sans  doute cette nouvelle qui donnera à la médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur présente. 



« Je crois, quant à moi, à l’unité parasitaire. » 



– La théorie est à la mode, dit le vieux maître. En tous cas, elle  est  tentante,  et  il  faut  reconnaître  que  la  médecine,  la  chi-mie,  la  physique,  à  mesure  qu’elles  s’approfondissent,  tendent de  toutes  parts  à  l’unité  des  éléments  matériels  et  des  forces. 

Dès lors, et bien qu’il n’y ait pas de preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification terrible dont vous parlez ! 



– Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il réfléchissait. Toutes les  maladies  sont  faites  avec  les  mêmes  choses.  C’est  la  même vie imperceptible qui nous conduit tous à la mort. 



– Il y aurait pour nous tous, murmura l’autre en assourdis-sant également sa voix, la même fraternité dans le mal que dans le néant. 



– L’unique germe de mort, l’infiniment petit qui sème dans les  chairs  la  moisson  affreuse,  serait  ce  microbe  dont  le  rôle semblait jusqu’ici assez neutre, à côté duquel on est passé sans presque le voir : le  bacterium termo. 



« Il surabonde dans le gros intestin, il existe par milliards chez l’individu sain. 



« C’est  lui  qui,  dans  un  terrain  phosphaté,  deviendrait  le staphylocoque doré, l’agent du furoncle et de l’anthrax qui mor-tifient des coins de chair. 
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« C’est  lui  qui,  dans  l’intestin  grêle,  deviendrait  bacille d’Éberth, auteur de la pustule typhique… » 



L’homme  de  science  prenait  un  air  plus  solennel  et  plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de l’ennemi jusqu’ici invaincu : 



– C’est  lui,  enfin,  qui,  dans  un  terrain  déphosphaté,  deviendrait bacille de Koch. 




* * * 

 
« Le bacille de Koch, ce n’est pas seulement la tuberculose, sous  ses  formes  pulmonaire,  laryngée,  intestinale,  osseuse. 

Landouzy le dénonce dans les liquides de pleurésie, Kuss dans les abcès froids. 



– D’ailleurs,  interrompit  le  vieux  savant,  dont  les  yeux étaient  attentifs  et  graves,  a-t-on  intégralement  dénombré l’immense variété des lésions d’origine tuberculeuse ? 



– Prenons-le  dans  le  poumon,  –  puisque,  aussi  bien,  le poumon est toujours attaqué chez le malade adulte. 



« Son apparition provoque la formation de tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par suite de l’absence de vaisseaux, et dont le ramollissement et l’expectoration amènent la disparition de l’organe et la mort par asphyxie. Le tubercule est de la néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est  neoformans : auteur de formation nouvelle. D’ailleurs, tout micro-organisme est, dans l’organisme, neoformans ; c’est là, moins une délimita-tion  scientifique  que,  sur  sa  puissance  de  création,  une  sorte d’épithète homérique. Le tubercule se multiplie, mais reste petit.  C’est  pour  cela  que  Virchow  a  dit  que  c’était  un  néoplasme pauvre. 
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* * * 

 
« Mais,  chez  les  arthritiques  en  dépression  nerveuse  et  à température basse, le parasite ne peut pas provoquer la tuberculose. 



« Il passe dans le sang avec les peptones par les chylifères. 

Le  sang  se  charge  de  glycogène,  et  ce  sucre  humain,  qui  n’est plus consommé par la température élevée, – la stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur les éléments anatomiques des tissus  glandulaires  ou  passifs.  C’est  alors  que  se  développe  à froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie riche : au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un, qui évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses formes, avec tous ses noms : sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe, lymphadénome. 



« Le  cancer  est  donc  le  produit  incohérent  de l’accumulation  du  glycogène  chez  un  arthritique  adulte  affaibli et exempt de fièvre. 



– Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  cela  se  peut ;  mais  la  preuve ? 

Belle théorie, mais quelle confirmation pratique ? Car il y a tout de  même  une  différence  morphologique  entre  la  tumeur  et  le tubercule. 



Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt à se dresser et à puiser dans son savoir et son expérience. 



– Si  nous  examinons  un  certain  nombre  d’espèces  de  tumeurs,  répondit  son  interlocuteur,  nous  constaterons  que  leur nombre  est  en  raison  directe,  et  leur  volume  en  raison  inverse de la température du sujet qui les fabrique. 



Il retrouvait dans sa tête des faits, des chiffres. Il les jetait en avant comme des armes. Il était animé par l’ardeur de faire 
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un exposé complet, impitoyable, pour défendre sa large idée de simplification, qui dramatisait toute l’humanité à la fois : 



– De  44°  à  45°,  évolue  la  tuberculose  aviaire  avec  ses  tumeurs  presque  microscopiques  et  innombrables.  De  40°  à  41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° à 40°, c’est la tuberculose granulée ; – de 38° à 39°, la tuberculose lenticulaire ; – de 37° à 38°, une tuberculose lente à gros ganglions superficiels ; – 

à 37°, des tumeurs ganglionnaires de très gros volume, aboutis-sant aux abcès froids (rentrent dans cette catégorie la coxalgie, les  tumeurs  blanches,  le  mal  de  Pott) ;  –  à  36°,  5,  les  grosses tumeurs de la pommelière des vaches ; – à 28°, nous trouvons, avec  Dubard,  les  énormes  tumeurs  bosselées  et  sombres  qui déforment les flancs des poissons. 



Il  s’arrêta,  après  avoir  entassé  ces  exemples,  puis  il  continua : 



– On  peut  provoquer  expérimentalement  la  rétrocession d’une affection dans l’autre : on prend un lapin auquel on ino-cule  la  tuberculose ;  lorsque  l’animal  donne  des  signes  non équivoques  de  consomption,  on  le  convertit  en  animal  à  sang froid  par  une  section  rapide  au  niveau  de  la  dernière  vertèbre cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou sur  une  de  ses  articulations,  une  tumeur  volumineuse  ayant toute l’apparence et l’allure d’un cancer. 



Il regardait son collègue en face. 



– Je  me  rappelle  ce  que  dit  de  Backer :  « Nous  avons  observé la marche de la tuberculose et de la cancérose simultané-

ment, et nous avons toujours vu le cancer ne plus se nourrir, se dessécher,  dès  que  les  tubercules  s’affirmaient  et  évoluaient 
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avec  une  température  dépassant  38°.  En  général,  ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le drame. » 



« La  formation  et  la  distribution  intérieure  du  sucre,  tout est là. Cette distribution est réglée par la chaleur organique qui le brûle à mesure chez le tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur  faisant  défaut,  le  glycogène  s’entasse.  Le  cancer  est  sucré. 

De Backer a mis en lumière ce processus qui fait de la cancérose une sorte de diabète localisé. 



« On a prouvé la présence du sucre en fabriquant de la fine champagne  avec  les  liquides  du  cancer.  J’ai  refait  cette  expé-

rience. Je me suis procuré dix kilogrammes de matières cancé-

reuses  résultant  d’opérations  faites  en  deux  matinées  dans  les hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, cette masse m’a fourni deux  litres  et  demi  d’un  liquide  louche  et  fétide,  qui  contenait plus de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé de fer-ments,  le  liquide  a  donné  une  fermentation  vigoureuse  et  très aromatique. L’alcoomètre marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de l’alcool à 60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de laboratoire. 



« Donc, envahis et domptés par le même germe pathogène, les  hommes  évoluent  selon  leurs  tempéraments :  les  déprimés fiévreux, qui dépensent plus qu’ils n’acquièrent, font du tubercule – tumeur naine ; les arthritiques froids, qui acquièrent plus qu’ils ne dépensent, font du cancer – tubercule géant. 



« Les  deux  maladies  échangent  parfois  leurs  malades.  La plupart  des  cancéreux  sont  des  tuberculeux  guéris  et  refroidis. 

Dubard l’a remarqué pour la première fois. Ce qui est une sau-vegarde pour les uns (la richesse en glycogène ou la suralimen-tation) est une menace pour les autres. » 



Le vieux praticien opina ; il écoutait de nouveau avec soin, mais la figure sans expression, ayant son idée. 
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Le parleur s’arrêta un instant, puis il dit : 



– Il faut regarder la vérité sans faiblir (nous sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur d’ouvrir à la guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse et terrible. 



– Quoi  qu’il  en  soit,  dit  le  vieux  médecin,  cette  ressemblance,  ce  rapport  inverse  que  vous  croyez  découvrir  entre  les deux maux, sont annoncés jusqu’à un certain point par les chiffres.  Il  est  manifeste  que  ces  deux  statistiques-là  se  tiennent, font  corps  ensemble.  Il  y  a,  à  Paris,  un  cancéreux  pour  quatre tuberculeux.  Quand,  par  semaine,  il  meurt  dans  la  ville  deux cent soixante tuberculeux, il meurt soixante-cinq cancéreux. En France,  aux  cent  quatre-vingt  mille  décès  provoqués  chaque année par la tuberculose, correspondent les trente-six mille victimes de la cancérose : un sur cinq. Cinq cents Français meurent chaque  jour  de  la  tuberculose,  cent  meurent  chaque  jour  du cancer. 



– Combien en mourra-t-il demain ! dit le jeune homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une consciente et vaine prière. 



« Car  nous  n’avons  soulevé  qu’un  coin  du  voile  et  avoué qu’une partie de la vérité… » 



– Oui, fit le maître, elle est encore plus grande que cela. 



« Les ravages du cancer, de jour en jour, augmentent. Sans aucun  doute,  la  vie  moderne  multiplie  les  cas  de  réceptivité morbide spécialement favorables au mal. 



« L’état  général  entraîne  la  fatalité  de  la  lésion.  Je  le  ré-

pète :  c’est  à  cause  du  malade  que  la  maladie  est  incurable.  À 

quoi  bon  guérir  localement  celle-ci  par  l’ablation  de  la  masse nuisible, si le malade, livré à lui-même, refait la maladie ? Nous ne  pouvons  que  le  regarder  faire !  Un  tuberculeux  auquel  on 
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ôterait  ses  tubercules,  sans  plus,  serait  un  opéré  voué  à  la  re-chute. De même le scalpel ne constitue pas un moyen suffisant de défense contre les tumeurs malignes. Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des os opérés, on a quatre-vingt-douze ré-

cidives ; pour le cancer au sein, c’est le même nombre de récidives :  quatre-vingt-douze ;  pour  l’épithélioma  utérin,  quatre-vingt-seize ;  pour  le  cancer  du  rectum,  quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra la porte, de la tête), quatre-vingt-dix-neuf. » 



Pendant ces dernières phrases, il avait pris sur la cheminée une feuille de papier à lettres et une paire de ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain, comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les deux objets. Il se redressa. 



– Il commence à prendre les jeunes… (Ah ! je vois, je vois, dans ma mémoire, l’inexorable image d’un petit ange aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé comme un chou rouge !…) Le cancer s’étend dans l’humanité comme dans un être. Si on ne l’arrête pas, ajouta-t-il avec l’ironie lugubre que j’avais déjà entendue dans sa voix, il n’y aura plus besoin de se demander si le monde périra par l’extinction du soleil ! 



– À  cette  fantastique  parenté  des  deux  plus  grands  fléaux vivants,  dit  le  jeune  savant  en  portant  ses  mains  à  son  front, quelles autres parentés se mélangent ? La syphilis, dont je n’ai pas  parlé.  Quelles  autres ?  À  quoi  m’amèneront,  à  quoi  me condamneront  les  recherches  que  je  vais  continuer  en  sortant d’ici ? Je ne sais… À voir d’un seul coup d’œil toute la pourriture de  la  chair  humaine,  tout  le  côté  pestilentiel  de  notre  misère, toute cette détresse où s’écroule effectivement le genre humain, et  qui  est  telle  qu’on  se  demande  comment  on  ose  parler d’autres drames ! 
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Pourtant,  après  avoir  dit  cela,  il  ajouta,  en  étendant  ses mains  qui  tremblaient  comme  celles  d’un  malade,  par  une  es-pèce de sublime contagion : 



– Peut-être  –  sans  doute  –  on  guérira  les  maux  humains. 

Tout peut changer. On trouvera le régime approprié pour éviter ce qu’on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera dire tout le massacre des maladies actuellement grandissantes et incurables.  Peut-être  même  guérit-on  certaines  affections  inguérissables ; les remèdes n’ont pas eu le temps de faire leurs preuves. 



« On en guérira d’autres – c’est sûr, – mais on ne le guéri-ra pas, lui. » 



Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix s’arrêta dans le silence de deuil. 



Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré eux, depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et, s’ils avaient géné-

ralisé  la  question,  c’était  peut-être  pour  se  débarrasser  du  cas particulier… 




* * * 

 
– Il est russe, grec ? 



– Je  ne  sais  pas.  Moi,  à  force  de  regarder  l’intérieur  des hommes, je les vois tous tellement semblables ! 



– Ils  sont  semblables  surtout,  murmura  l’autre,  par  leur odieuse prétention d’être dissemblables et ennemis ! 



Le  parleur  me  sembla  frémir  comme  si  cette  idée  éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère, changé. 



– 165 – 



– Ah !  dit-il,  quelle  honte  que  le  spectacle  que  donne l’humanité ! 



« Elle s’acharne contre elle-même, malgré ces blessures affreuses  qu’elle  porte.  Nous  qui  sommes  penchés  sur  les  plaies, nous  sommes  plus  que  d’autres  frappés  par  tout  le  mal  que  se font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien ni un  militant,  moi.  Ce  n’est  pas  mon  métier  de  m’occuper  des idées  sociales ;  j’ai  bien  assez  à  faire  ailleurs ;  mais  j’ai  parfois des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais par moments punir les hommes, et je voudrais les supplier ! » 



Le  vieux  médecin  sourit  mélancoliquement  de  cette  véhé-

mence,  puis  son  sourire  s’effaça,  devant  tant  de  claire  et  indé-

niable honte. 



– Cela est vrai, hélas ! Si misérables, nous nous déchirons encore  de  nos  propres  mains !  La  guerre,  la  guerre…  Pour  qui nous regardera de loin et pour qui nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous. 



– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune médecin dont le trouble grandissait.  Pourquoi  restons-nous  fous  puisque  nous  voyons notre folie ? 



Le vieux praticien haussa les épaules – le geste qu’il avait eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était agi de maladie incurable. 



– La force de la tradition, attisée par les intéressés… Nous ne  sommes  pas  libres,  nous  sommes  attachés  au  passé.  Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le refaisons ; et c’est la guerre  et  l’injustice.  Peut-être  l’humanité  arrivera-t-elle  à  se débarrasser, quelque jour, de la hantise de ce qu’elle fut. Espé-

rons que nous sortirons enfin de l’immense époque de massacre et de misère. Que pouvons-nous de plus que l’espérer ? 
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Le vieillard s’arrêta là. Le jeune dit : 



– Le vouloir. 



L’autre eut un mouvement quelconque de la main. 



Le jeune homme s’écria : 



– À  l’ulcère  du  monde,  il  y  a  une  grande  cause  générale. 

Vous l’avez nommée : c’est l’asservissement au passé, le préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire proprement, selon la raison  et  la  morale.  L’esprit  de  tradition  infecte  l’humanité ;  et  le nom des deux manifestations affreuses, c’est… 



Le  vieillard  se  souleva  sur  sa  chaise,  ébauchant  déjà  un geste  de  protestation,  comme  s’il  voulait  lui  signifier :  « Ne  le dites pas ! » 



Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher de parler : 



– C’est la propriété et la patrie, dit-il. 




* * * 

 
– Chut ! s’écria le vieux maître. Je ne vous suis plus sur ce terrain.  Je  reconnais  les  maux  présents.  J’appelle  de  tous  mes vœux  l’ère  nouvelle.  Je  fais  plus,  j’y  crois.  Mais  ne  parlez  pas ainsi de deux principes sacrés ! 



– Ah ! dit amèrement le jeune homme, vous parlez comme les  autres,  maître…  Il  faut  pourtant  aller  à  la  source  du  mal, vous  les  avez  bien,  vous…  (et  violemment) :  « Pourquoi  faites-vous  comme  si  vous  ne  le  saviez  pas !…  Si  on  veut  guérir  de l’oppression et de la guerre, on a raison d’attaquer par tous les 
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moyens utiles – tous ! – le principe de la richesse individuelle et le culte de la patrie. 



– Non, on n’a pas raison ! fit le vieillard qui s’était levé en grande  agitation,  et  jeta  à  son  interlocuteur  un  regard  durci, presque sauvage… 



– On a raison, cria l’autre. 



Tout à coup, la tête grise retomba, et le vieillard dit à voix basse : 



– Oui, c’est vrai, on a raison… 



« Je me souviens… un jour, pendant la guerre ; nous étions réunis  autour  d’un  moribond.  Personne  ne  le  reconnaissait.  Il avait  été  trouvé  dans  les  débris  d’une  ambulance  bombardée (volontairement ou non, cela revenait exactement au même !) ; sa figure avait été mutilée. On ne savait pas ce que c’était : il appartenait  à  une  des  deux  armées,  c’était  tout  ce  qu’on  pouvait dire.  Il  gémissait,  pleurait,  hurlait,  inventait  d’épouvantables cris.  On  essayait  de  percevoir  dans  son  agonie  un  mot,  un  accent, qui eût au moins indiqué sa nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu entendre de distinct jaillir de l’espèce de figure qui pantelait sur le brancard. Nous l’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  tu.  Quand  il  est  mort  et  que  nous  nous sommes arrêtés de trembler, – pendant un moment j’ai vu et j’ai compris.  J’ai  compris  dans  mes  entrailles  que  l’homme s’enracine  plus  à  l’homme  qu’à  ses  vagues  compatriotes.  J’ai compris  que  toutes  les  paroles  de  haine  et  de  révolte  contre l’armée, que toutes les insultes au drapeau, et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans l’idéal et dans la beauté. 



« Oui, on a raison, on a raison ! Et après ce jour, plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la vérité. Mais que voulez-vous… Moi, je suis vieux et je n’ai pas la force d’y rester ! » 
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– Maître !  murmura  le  jeune  homme,  debout,  avec  un  accent de respect ému. 



Le vieux savant continua, s’exaltant dans une révélation de sincérité, s’enivrant de vérité : 



– Oui, je sais, je sais, je sais, vous dis-je ! Je sais que, malgré la complication des arguments et le dédale des cas spéciaux où on se perd, rien n’ébranle la simplicité absolue de dire que la loi  qui  fait  naître  les  uns  riches  et  les  autres  pauvres  et  entre-tient  dans  la  société  une  inégalité  chronique,  est  une  suprême injustice qui n’est pas plus fondée que celle qui créait autrefois des races d’esclaves, et que le patriotisme est devenu un sentiment  étroit  et  offensif  qui  alimentera,  tant  qu’il  existera,  la guerre horrible et l’épuisement du monde ; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et morale, ni les nobles délicatesses du progrès,  ni  les  prodiges  de  l’art  n’ont  besoin  d’émulation  haineuse – et que tout cela, au contraire, est écrasé par les armes. 

Je sais que la carte d’un pays est faite de lignes conventionnelles et  de  noms  disparates,  que  l’amour  inné  de  soi  nous  conduit plus  près  de  l’homme  même  que  de  ceux  qui  font  partie  d’un même  groupe  géographique ;  que  l’on  est  plus  compatriote  de ceux qui vous comprennent et vous aiment, et sont au niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même esclavage – que de ceux qu’on rencontre dans la rue… Les groupements nationaux, unités de l’univers moderne, sont ce qu’ils sont, soit. Par la dé-

formation  grandissante,  monstrueuse,  du  sentiment  patriotique,  l’humanité  se  tue,  l’humanité  se  meurt,  et  l’époque contemporaine est une agonie. 



Ils eurent la même vision et dirent à la fois : 



– C’est un cancer, c’est un cancer. 



Le maître s’anima, en proie à l’évidence : 
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– Tout autant que vous, je sais que la postérité jugera sévè-

rement  ceux  qui  ont  cultivé  et  ont  répandu  le  fétichisme  des idées  d’oppression.  Je  sais  que  la  guérison  d’un  abus  n’est commencée que lorsqu’on se refuse au culte qui le consacre… Et moi  qui  me  suis  penché  durant  un  demi-siècle  sur  toutes  les grandes  découvertes  qui  ont  changé  la  face  des  choses,  je  sais qu’on  a  contre  soi  l’hostilité  de  tout  ce  qui  existe,  lorsqu’on commence ! 



« Je sais que c’est un vice de passer des années et des siè-

cles à dire du progrès : « Je le voudrais, mais je ne le veux pas », et  que  s’il  faut,  pour  accomplir  certaines  réformes,  un  consentement  universel,  eh  bien,  je  sais  que  l’univers  aussi s’ensemence ! Je sais, je sais ! 



« Oui…  Mais  moi !  Trop  de  soucis  me  sollicitent,  trop  de travail  m’accapare ;  et  puis,  je  vous  l’ai  dit,  je  suis  trop  vieux. 

Ces  idées  sont  pour  moi  trop  nouvelles.  L’intelligence  d’un homme n’est susceptible d’embrasser qu’un certain  quantum de création  et  de  nouveauté.  Lorsque  cette  part  est  épuisée,  quel que soit le progrès ambiant, on refuse de voir et d’avancer… Je suis incapable de jeter dans la discussion l’exagération féconde. 

Je  suis  incapable  de  l’audace  d’être  logique.  Je  vous  l’avoue, mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir raison ! » 




* * * 

 
– Mon cher maître, dit le jeune homme avec un accent de reproche qui se réveillait embelli et sincère devant cette sincéri-té,  vous  avez  publiquement  manifesté  votre  désapprobation contre  ceux  qui  avaient  combattu  en  public  l’idée  de  patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de l’importance de votre nom. 



Le vieillard se redressa. Sa figure se colora. 
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– Je n’admets pas qu’on mette le pays en danger ! 



Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de sa grande pensée, il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé. 



– Mais, murmura l’autre, tout ce que vous venez de dire… 



– Ce  n’est  pas  la  même  chose.  Les  gens  dont  vous  parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme des ennemis et ont justifié d’avance tous les outrages. 



– Ceux qui les outragent commettent le crime d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix tremblante. Ils méconnaissent la logique supérieure des choses qui se créent. 



Il se pencha tout près de son compagnon, et plus ferme, lui demanda : 



– Comment  ce  qui  commence  ne  serait-il  pas  révolution-naire ?  Ceux  qui  les  premiers  ont  crié  sont  seuls,  ils  sont  donc ou ignorés ou détestés, – vous venez de le dire ! – Mais la posté-

rité  recueillera  cette  avant-garde  de  sacrifiés,  saluera  ceux  qui ont jeté le doute sur le mot équivoque de patrie, et les rappro-chera des précurseurs auxquels nous avons nous-mêmes rendu justice ! 



– Jamais ! s’écria le vieil homme. 



Il  avait  suivi  ces  dernières  paroles  d’un  œil  trouble.  Son front  s’était  barré  d’un  pli  d’entêtement  et  d’impatience,  et  ses mains se crispaient de haine. 




* * * 

 
Il  se  ressaisit :  Non,  ce  n’était  pas  la  même  chose ;  aussi bien,  ces  discussions  ne  servaient  à  rien,  et  il  valait  mieux,  en 
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attendant que tout le monde fît son devoir, qu’ils allassent faire le leur, et dire à cette pauvre femme la vérité. 



– Qui nous la dira, à nous ! 



La phrase jaillit, inattendue ; le jeune homme avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était monté ce grand appel qui avait toutes les significations : 



– À  quoi  sert  qu’on  nous  la  dise,  puisque  nous  croyons  la savoir ? 



– Ah ! fit le jeune homme brusquement touché par une invisible épouvante que je ne comprenais point et qui parut soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de quoi je mourrai ! 



Il ajouta avec une palpitation que je vis : 



– Je voudrais en être sûr… 



Son illustre collègue le regarda, étonné, le geste suspendu : 



– Vous avez des symptômes qui vous inquiètent ? 



– Je ne suis pas sûr ; il me semble… Je ne crois pas, pourtant… 



– Est-ce… ce dont nous parlions ?… 



– Oh !  non !  C’est  tout  autre  chose,  répondit  le  jeune homme en se détournant. 



Comme  une  espèce  d’ardeur  l’avait  transfiguré  tout  à l’heure,  maintenant,  des  signes  de  défaillance  en  faisaient  encore une fois un autre homme. 
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– Maître, vous avez été mon maître. Vous fûtes témoin de mon ignorance, vous l’êtes maintenant de ma faiblesse. 



Ses  deux  mains  se  froissaient  gauchement,  et  il  rougissait comme un enfant. 



– Allons donc ! fit le vieux savant, sans l’interroger davantage. Je connais cela. J’ai eu peur autrefois, peur du cancer, puis peur de la folie. 



– De la folie, maître, vous ! 



– Tout cela, année par année, a passé… Et maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je n’ai plus peur que de la vieillesse. 



– Il est certain, maître, reprit le disciple qui s’était un peu remis et se croyait permis de sourire devant l’évidence, que cette maladie est la seule que vous puissiez craindre ! 



– Vous dites ? s’exclama le vieillard avec une vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le jeune homme décontenancé. 



Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette protestation. Il balbutia : 



– Ah ! si vous saviez ! Si vous saviez ce que c’est que cette maladie si simple, si simple, cette usure et cette infection géné-

rales, si inévitables, si douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne mourions, celui qui guérira la déchéance ! 



Le  jeune  médecin  ne  savait  quoi  dire  à  cet  homme  brusquement  désarmé,  comme  lui  l’instant  d’avant.  Le  commencement  d’un  mot  sortit  de  ses  lèvres,  puis  il  regarda  le  vieux  savant,  et  ce  spectacle  troubla  et  calma  un  peu  son  propre  tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je ne 
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me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse devant  celle  du  maître  était  un  sentiment  vil  ou  un  sentiment sublime… 



– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin, qui prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait ! 



– La nature ! 



Le vieux eut un ricanement qui me glaça : 



– La nature est maudite, la nature est mauvaise. La maladie, c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est fatal, n’est-ce pas comme s’il était le normal ? 



Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa défaite : 



– « La  nature  fait  bien  ce  qu’elle  fait. »  Ah !  c’est  là,  au fond, une parole de malheureux, dont on ne peut pas en vouloir aux  hommes.  Ils  espèrent  s’éblouir  et  se  consoler  par  le  sentiment  d’une  règle  et  d’une  fatalité.  C’est  parce  que  ce  n’est  pas vrai qu’ils le crient. 



Comme  au  commencement,  ils  se  regardèrent.  L’un  d’eux dit : 



– Nous sommes deux pauvres gens. 



– Naturellement, dit l’autre avec douceur. 



Ils se dirigèrent vers la porte. 



– Allons-nous  en  d’ici.  Elle  nous  attend.  Portons-lui  la condamnation  irrémissible.  Non  seulement  la  mort,  mais  la mort immédiate. C’est comme deux condamnations. 
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Le vieux médecin ajouta entre ses dents : 



– « Condamné par la science », quelle expression stupide ! 



– Ceux qui croient en Dieu devraient bien faire remonter la responsabilité plus haut. 



Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de Dieu. De nouveau, leur  voix  tomba,  fut  à  peine  perceptible,  frémissante  et  acharnée. 



– Celui-là, cria tout bas le vieillard, il est fou, il est fou ! 



– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il n’existe pas ! grommela l’autre avec un sarcasme haineux. 



J’ai  vu  le  vieux  savant  se  tourner,  du  fond  de  la  chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing au ciel, à cause de la réalité. 




* * * 

 
… Le malade tenait sa figure dissimulée derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis sortait de sa bouche  décomposée,  qui  nourrissait  le  mal  abject,  et  toute  cette pensée  pure  inondait  la  femme,  à  qui  sans  doute  les  médecins avaient parlé. 



– L’architecture !… Que sais-je, moi ! Voici, par exemple… 

Une  place  énorme :  une  nappe,  une  plaine  de  dalles  démesurées,  jetée  sur  les  hauteurs  de  la  ville  du  côté  des  faubourgs. 

Puis  commence  un  portique.  Des  colonnes  naissent.  Elles  se pressent  bientôt,  se  multiplient,  vertigineuses,  si  hautes  que leurs  grandes  lignes  fuyantes  leur  donnent  l’air  de  s’effiler  à leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit l’ombre du soir ou de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert. C’est comme un 
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palais colossal et grand ouvert, revêtu d’une sorte d’importance semi-naturelle,  digne  de  recevoir  comme  hôtes  le  soleil  levant, le  soleil  couchant.  La  nuit,  la  forêt  immense  et  blafarde  laisse tomber  sur  son  sol  de  pierre  une  large  clarté  diffuse :  l’aurore boréale d’un firmament de lampes. 



« C’est  là  dedans  que  se  concentre  une  grande  partie  de l’activité publique : le trafic, la bourse, l’art, les expositions, les cérémonies.  La  foule  y  fourmille  et  forme  des  ondoiements  et des  courants,  qui  tourbillonnent  lentement  aux  carrefours,  et l’œil s’y perd, dans le rêve des lignes verticales. 



« De flanc, la colonnade plonge à pic dans l’autre quartier de  la  ville,  comme  une  falaise.  Tout  cela  n’a  pas  de  style. 

L’immense architecture se présente en simplicité. Mais les proportions sont si vastes qu’elles distendent les regards et saisissent le cœur. » 



Je  le  regardais  fixement,  cet  homme  en  qui,  d’heure  en heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai son cou. 

Il était large, gonflé par l’espèce d’être qui grossissait là… Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir de la bouche, on aurait presque pu le voir ! 



– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive par chemin de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une montagne, et, du côté opposé  à  la  ligne  des  portiques  d’entrée,  un  escalier  descend dans  la  plaine  des  jardins.  Cet  escalier !  Il  ne  ressemble  à  rien d’existant, sinon, peut-être, aux ruines des Pyramides d’Égypte. 

Il est si large qu’il faut une heure pour en parcourir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé d’ascenseurs qui montent et qui descendent comme de menues chaînes ; il est piqué de  plates-formes  mouvantes,  de  monte-charges  et  de  trains. 

C’est un escalier grand comme la montagne, la nature martyrisée  sur  des  kilomètres  carrés,  refaite  par  le  dessin  linéaire,  offerte  en  harmonie  –  car,  d’en  haut  ou  d’en  bas,  on  embrasse 
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l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi, profondément resculptée ; des blocs, des collines entières qui pèsent sur lui et le dominent, bougent d’une étrange vie : ce sont des statues… Cette vague  hauteur  polie  et  lisse,  qui  tourne  et  s’infléchit  selon  une courbe qu’on ne comprend pas dès l’abord – c’est un bras. 



Il  avait  sa  voix  pénétrante  qui  annonçait  et  qui  donnait vraiment la beauté de son rêve. 



Il  continua  à  parler  des  choses  magnifiques,  tandis  que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et moi, qui l’écoutais  distraitement,  bouleversé  surtout  par  l’antithèse  de son corps et de son âme, j’aurais voulu savoir s’il savait… 



– Un sculpteur est un enfant : des idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout d’une pièce. Idéal diffi-cultueux  que  celui  qu’il  poursuit,  presque  désarmé  devant  la banalité,  avec  son  instrument  de  travail  rudimentaire.  Les sculpteurs  sont  des  enfants,  et  peu  de  sculpteurs  sont  des  enfants prodiges. 



Il chercha des statues dans son rêve : 



– Il faut que l’œuvre sculpturale soit dramatique, théâtrale, même lorsqu’elle est à un seul personnage. Je ne comprends pas le « buste » qui n’a pas plus d’âme que de membres et qui est la traduction  en  pierre  d’un  tableau,  qui  serait  plus  vrai,  –  car  le tableau possède, en commun avec le modèle, l’ombre. 



Il parut regarder, et dire ce qu’il voyait : 



– La  statue  en  marbre  de  la  Chute.  Où  cette  immobilité tombe-t-elle toujours ? 



« Un grand sujet de sculpture : l’être adoré qu’on a perdu, soulevant  la  dalle  du  tombeau  et  vous  montrant  sa  figure.  Ce 
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visage humain est à la fois infiniment désirable et terrifiant – à cause de lui et à cause de sa mort. Il s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le ciel, puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière l’ombre de la tête, l’ombre de la main soutient la dalle. 



« Je  ne  sais  si  c’est  un  mort  ou  une  morte ;  c’est  une  tête chère, dont les traits ont pour  le cœur une vie poignante, dont l’image  réalise  le  miracle  d’être  bonne ;  mais  elle  est  immobile et  boueuse  comme  la  terre,  et  quoique  dirigée  sur  vous,  elle n’entend rien. La bouche sourit, et c’est un mélange inexprimable d’amour et d’épouvante – parce que c’est son sourire, mais c’est aussi le rictus de la dernière seconde d’agonie. De quoi la bouche  souriante  est-elle  humide…  Sur  quel  monde d’infiniment  petits,  sur  quel  grand  souffle  glacé  est-elle entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais c’est aussi du liquéfiement.  On  pense  au  souvenir  dont  l’empreinte  demeure sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du soi ; et  la  tête  est  là,  blanche,  éternelle  épave  qui  flotte,  qui s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et sa grimace… Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la bouche du sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !… » 




* * * 

 
Puis il parla de la peinture ; il dit qu’elle a un relief que n’a pas  la  statuaire.  Il  évoqua  l’immobilité  incroyable  des  beaux portraits et le commandement jaloux de la figure peinte qui appelle les regards. 



Il  soupira :  « Les  artistes  sont  malheureux :  ils  ont  tout  à refaire.  Tout  dépend  d’eux.  Sait-on  jamais  ce  que  contient  la parcelle de réalité qui se présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop – une clairvoyance qui déborde en halluci-
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nation. Les grands sont hors nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven entend des voix. » 



Ce nom le mit dans la musique. 



Il  dit  que,  bien  que  la  musique  ait  atteint  une  perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que l’homme s’acharne à  l’innombrable  œuvre  d’art  –  à  cause  du  seul  Beethoven  –  il existe néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de pensée  qu’ils  embrassent ;  que  la  littérature  est  pour  cette  raison  au-dessus  du  reste :  quelle  que  soit  la  quantité  de  chefs-d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie de la musique ne vaut pas la voix basse d’un livre. 




* * * 

 
– Anna, dit-il, quel est le plus poète, celui qui, dans la sonorité  des  belles  phrases,  traduit  les  belles  images  qui  se  pré-

sentent à nous, pressées, royales et triomphales comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, dans le décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des fenêtres, en peu de  mots,  –  montre  que  les  figures  se  transfigurent  et  qu’il  y  a dans  l’ombre  séparant  deux  interlocuteurs,  le  seul  infini  qui soit ! 



– Ils ont tous les deux raison, sans doute. 



– Moi,  que  toute  mon  enfance  attirait  vers  ceux  de l’exubérance  et  du  soleil,  je  préfère  maintenant  les  autres,  au point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de nuit. Tout est beau ; mais la beauté sombre  est  primordiale  et  maternelle.  Dans  la  lumière, l’apparence ; dans l’ombre, nous. L’ombre est la réalité de miracle qui traduit l’invisible. 
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Un  mouvement  qui  le  tourna  de  trois  quarts  me  montra d’une façon nette la grosseur distendue de son cou. 



– Oui,  oui…  continua-t-il  avec  un  geste  étroit,  mais  qui avait une sorte d’importance céleste, un pauvre geste prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus haut et le plus plein consentement à ce qui est ; c’est elle qui assure de la façon la plus parfaite – presque la perfection même – la récompense de s’exprimer… Oui… bien que Shakespeare ait donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé une splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel semble changé  –  l’art  d’écrire  n’a  pas  eu  son  Beethoven.  C’est  que l’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et dé-

fendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais mis dans une grande œuvre 

– les œuvres secondaires n’existent pas – la vérité même, restée jusqu’ici,  par  l’ignorance  ou  la  timidité  des  grands  écrivains, objet  de  spéculation  métaphysique  ou  objet  de  prière.  Elle  demeure enclose et brouillée dans des traités d’aspect scientifique ou  dans  de  piteux  livres  saints  qui  ne  s’ajustent  qu’au  devoir moral,  et  qui  ne  seraient  pas  compris  si  leur  dogme  ne s’imposait  à  quelques-uns  pour  des  raisons  surnaturelles.  Au théâtre,  les  littérateurs  s’ingénient  à  trouver  des  formules  de distraction ; dans le livre, ce sont des manières de caricaturistes. 



« On n’a jamais mêlé le drame des êtres au drame de tout. 

Quand donc la vérité profonde et la haute beauté s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles qui, déjà, chacune, unissent les hommes ; car c’est à cause du saisissement d’admiration que  passent  de  purs  moments  où  il  n’y  a  plus  de  limites  ni  de patries, et c’est à cause de la vérité une que les aveugles voient, que les pauvres sont frères, et  que tous les hommes auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité est la plus grandiose découverte qui reste à faire. » 
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XI 

Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre largement ouverte et par laquelle se présentait l’espace dont la grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil automnal, je vis combien la femme enceinte avait le masque flétri. 



Tout  à  coup,  cette  face  prend  une  expression  effarée ;  la femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et s’écroule avec un cri étouffé. 



L’autre la saisit dans ses bras ; elle la traîne jusqu’à la sonnerie,  sonne  et  sonne…  Puis  elle  demeure  là,  n’osant  faire  un mouvement, tenant dans ses bras la femme lourde et délicate, la figure près de cette figure dont les yeux chavirent et dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement. 



La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles figures sont là.  Derrière  la  porte,  le  personnel  est  aux  aguets.  J’ai  entrevu l’hôtesse qui cache mal son désappointement comique. 



On  a  étendu  la  femme  sur  le  lit ;  on  remue  des  vases,  on déplie des serviettes, on donne des commissions précipitées. 



La  crise  s’apaise,  se  tait.  Elle  est  si  heureuse  de  ne  plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu contraint de son rire marque les visages penchés. On la déshabille avec précaution… Elle se laisse faire comme un enfant… On dispose le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne, réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit. Ses cheveux sont dé-

faits  et  répandus  inertes  autour  de  son  visage  comme  une  fla-que. Deux mains de femme, rapidement, les nattent. 
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Son rire s’arrête, se casse, sombre. 



– Ça recommence… 



Un gémissement qui grossit, un nouveau hurlement… 



La jeune femme, – la jeune fille, – la seule amie, est restée. 

Elle la regarde et l’écoute, pleine de pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de telles douleurs et de tels cris. 



…  Cela  a  duré  toute  la  journée ;  pendant  des  heures,  du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte déchirante descendre et monter de l’être double et pitoyable. J’ai vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre comme de la pierre. 



À certains moments, je retombe, excédé, je ne peux plus ni regarder  ni  écouter ;  je  renonce  à  tant  de  réalité.  Puis  de  nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, et mes regards le pé-

nètrent. 



Les deux jambes sont écarlates. On les lui maintient droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui coulent de son ventre – le sang des femmes, si souvent versé !… Sa pudeur, son religieux mystère sont jetés au vent. Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme sur un étal, nue jusqu’aux entrailles. 



La  jeune  fille  l’embrasse  sur  le  front,  s’approchant  coura-geusement tout près de l’immense cri. 



Quand ce cri a une forme, c’est : « Non ! Non ! Je ne veux pas ! » 



Des figures presque vieillies en quelques heures, de fatigue, d’écœurement et de gravité, passent, repassent. 
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J’ai entendu quelqu’un dire : 



– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser faire la nature. Elle fait bien ce qu’elle fait. 



Cette phrase a en moi un écho. La nature ! Je me rappelle que le savant, l’autre jour, l’a maudite. 



Et mes lèvres répètent avec surprise le mensonge proféré, pendant que mes yeux considèrent l’innocente et fragile femme en proie à la vaste nature qui l’écrase, la roule dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de souffrance. 



La sage-femme a retroussé ses manches et enfilé des gants de  caoutchouc.  On  la  voit  agiter  comme  des  battoirs  ces  énormes mains rouge-noir et luisantes. 



Et tout cela devient un cauchemar auquel je crois à demi, la tête  alourdie,  la  gorge  prise  par  une  âcre  odeur  de  meurtre,  et par celle de l’acide phénique, versé à pleines bouteilles. 



Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose, d’eau jaunâ-

tre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres serviettes partout,  se  déployant,  comme  des  ailes  blanches,  avec  leur  odeur fraîche. 



À un moment d’inattention harassée, j’ai entendu le cri sé-

paré  d’elle.  Un  cri  qui  n’est  presque  qu’un  bruit  de  chose,  un grincement léger. C’est l’être nouveau qui se déchaîne, qui n’est encore  qu’un  morceau  de  chair  pris  dans  sa  chair  –  son  cœur qu’on vient de lui arracher. 



Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis témoin de tout ce que les hommes subissent, j’ai senti à ce premier signal hu-
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main  vibrer  en  moi  je  ne  sais  quelle  fibre  paternelle  et  fraternelle. 



Elle sourit. « Comme cela a passé vite ! » dit-elle. 




* * * 

 
Le  jour  baisse.  On  se  tait  autour  d’elle.  Une  simple  veilleuse ; le feu qui remue à peine, par moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien autour du lit, comme dans un vrai temple. 



Elle  est  là,  étendue,  fixée  dans  une  immobilité  idéale,  les yeux  ouverts  dirigés  vers  la  fenêtre.  Elle  voit  peu  à  peu  le  soir tomber sur le plus beau de ses jours. 



Sur cette masse ruinée, sur cette figure abattue, rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de pensées qui s’en élève. 



Elle  songe  à  l’enfant  grandissant ;  elle  sourit  aux  joies  et aux douleurs qu’il lui causera ; elle sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront. 



Et je pense à cela en même temps qu’elle – et je vois mieux qu’elle son martyre. 



Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est si commun et si banal que chaque femme en porte le souvenir et l’empreinte. 

Et  pourtant,  personne  ne  sait  bien  cela.  Le  médecin  qui  passe devant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se la rappeler. In-térêt  sentimental  des  uns,  désintéressement  professionnel  des autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi qui vois pour voir, je  l’ai  connue  dans  toute  son  horreur,  cette  douleur  d’enfanter qui,  comme  l’a  dit  naguère  l’homme  que  j’entendais,  ne  cesse 
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plus  dans  les  entrailles  d’une  mère ;  et  je  n’oublierai  jamais  la grande déchirure de la vie. 



La veilleuse est disposée de telle façon que le lit est plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ; je ne la sais plus ; je crois en elle. 




* * * 

 
Aujourd’hui,  l’accouchée  a  été  transportée  avec  d’exquises précautions  dans  la  chambre  voisine  qu’elle  occupait  auparavant – plus spacieuse et plus confortable. 



On a nettoyé la chambre de fond en comble. 



Cela  n’a  pas  été  sans  peine.  J’ai  vu  brandir  les  draps  rouges,  remporter  la  literie  souillée  où  la  corruption  se  fût  mise vite, laver le bois du lit, le devant de la cheminée ; et la bonne avait  peine  à  pousser  dehors,  avec  le  pied,  l’amas  de  linge, d’ouate  et  de  fioles.  Les  rideaux  même  avaient  des  traces  de doigts  sanglants,  et  la  descente  de  lit  était  lourde  de  sang comme une bête repue. 




* * * 

 
C’est Anna qui, cette fois, parlait. 



– Prenez  garde,  Philippe,  vous  ne  comprenez  pas  la  religion  chrétienne.  Vous  ne  savez  pas  exactement  ce  que  c’est. 

Vous  en  parlez,  ajouta-t-elle  en  souriant,  comme  les  femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils veulent  expliquer  les  femmes.  Son  élément  fondamental,  c’est l’amour.  Elle  est  un  arrangement  d’amour  entre  les  êtres  qui, d’instinct,  se  détestent.  C’est  aussi,  dans  notre  cœur,  une  richesse d’amour qui répond à elle seule à toutes nos aspirations quand  nous  sommes  petites,  puis  à  laquelle  toute  tendresse, 
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ensuite,  s’ajoute  comme  un  trésor  à  un  trésor.  C’est  une  loi d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment de cette effusion. 

C’est de la vie, c’est presque une œuvre, c’est presque quelqu’un. 



– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la religion chrétienne, cela. C’est vous… 




* * * 

 
Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à travers la cloison. 

J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé. 



L’homme est seul, étendu dans son lit. On a laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée. Il remue faiblement. Il dort. 

Il parle… Il rêve. 



Il  a  souri ;  il  a  dit  trois  fois :  « Non ! »  avec  une  extase augmentante.  Puis  le  sourire  qu’il  adressait  à  la  vision  qui  le comblait, a décru, s’est dissipé. Sa face est restée un instant rigide,  fixe,  comme  dans  une  attente,  puis  les  lèvres  ont  dessiné une légère moue. Subitement ensuite, le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte : « Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! » a-telle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est calmé. Il s’est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par tout ce qui s’est  passé  il  y  a  quelques  secondes ;  il  a  promené  ses  regards partout  pour  les  calmer,  les  ôter  complètement  du  cauchemar où  ils  étaient  engagés.  Le  spectacle  familier  de  la  chambre  au milieu  de  laquelle  trône  la  petite  lampe  si  sage  et  si  immobile rassure  et  guérit  cet  homme  qui  vient  de  voir  ce  qui  n’est  pas, qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui vient d’être fou. 




* * * 
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Je  me  suis  levé,  ce  matin,  rompu  de  lassitude.  Je  suis  inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; mes yeux, alors que je me  considérais  à  la  glace,  me  sont  apparus  sanguinolents, comme  si  je  regardais  à  travers  du  sang.  Je  marche  et  je  me meus  difficilement,  à  demi  paralysé.  Je  commence  à  être  puni dans ma chair des longues heures où je reste étendu le long de ce mur, la face au trou. Et cela grandit. 



Et puis, des préoccupations de tout genre m’assaillent lorsque  je  suis  seul,  délivré  des  visions  et  des  scènes  auxquelles  je consacre ma vie. Préoccupations sur ma situation que je gâche, les démarches que je devrais faire et que je ne fais pas, acharné au contraire à écarter de moi toutes les obligations accaparan-tes,  à  remettre  tout  à  plus  tard,  à  repousser  de  toute  ma  force mon sort d’employé destiné à être emporté dans le rouage lent et le ronron d’une horloge de bureau. 



Préoccupations  de  détail  aussi,  harassantes  parce  qu’elles s’ajoutent continuellement, minute par minute, l’une à l’autre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière quand la chambre  voisine  n’en  a  pas,  me  cacher,  me  cacher  toujours.  L’autre soir,  j’ai  été  suffoqué  par  un  accès  de  toux  pendant  que  je  les regardais  parler.  J’ai  saisi  mon  oreiller,  y  ai  enfoui  ma  tête  et étouffé ma bouche. 



Il me semble que tout va se réunir contre moi, pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir tenir longtemps. Je continuerai néanmoins à regarder tant que j’aurai de santé et de courage, car cela est pire, mais cela est plus, qu’un devoir. 




* * * 

 
L’homme déclinait. La mort était évidemment dans la maison. 
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Il  était  assez  tard  dans  la  soirée.  Ils  se  tenaient  tous  deux l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de la table. 



Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage avait eu lieu. 

Ils avaient accompli cette union qui n’était que plus de solennité pour  l’adieu  prochain.  Quelques  corolles  blanches :  des  lys  et des azalées jonchaient la table, la cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces têtes de fleurs coupées. 



– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes ma femme. Vous êtes ma femme, Anna ! 



C’était  pour  la  douceur  nuptiale  de  prononcer  ces  mots qu’il avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait si pauvre, avec ses rares jours, que c’était tout le bonheur. 



Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui, – lui qui adorait sa tendresse  fraternelle,  elle  qui  s’était  attachée  à  son  adoration. 

Quel  infini  d’émotion  dans  ces  deux  silences  qui  se  confron-taient avec un certain enlacement ; dans le double silence de ces deux  êtres  qui,  je  l’avais  remarqué,  ne  se  touchaient  jamais, même du bout des doigts… 



La jeune fille se redressa et dit, d’une voix mal assurée : 



– Il est tard. Je vais dormir. 



Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la cheminée, éclaira la pièce. 



Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu d’un rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce rêve. 



Debout,  elle  éleva  le  bras  et  retira  les  peignes  de  ses  cheveux ;  on  vit  ruisseler  sa  chevelure  qui,  dans  la  nuit,  semblait éclairée par le couchant. 
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Il avait fait un mouvement brusque. Il la regardait surpris. 

Pas un mot. 



Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut de son corsage, et un peu de sa gorge apparut. 



– Que faites-vous, Anna, que faites-vous ? 



– Mais… je me déshabille… 



Elle avait voulu dire cela d’un ton naturel ; elle n’avait pas pu.  Il  répondit  par  une  interjection  inarticulée,  un  cri  de  son cœur touché à vif… La stupéfaction, le regret désespéré, et aussi l’éblouissement 

d’un 

inconcevable 

espoir 

l’agitaient, 

l’oppressaient. 



– Vous êtes mon mari… 



– Ah ! dit-il, vous savez que je ne suis rien. 



Il  bégayait  d’une  voix  faible  et  tragique  des  phrases  ha-chées, des mots sans lien : 



–…  Mariés  pour  la  forme…  Je  le  savais,  je  le  savais…  formalité… nos conventions… 



Elle s’était arrêtée. Sa main était posée demi-flottante vers son cou, comme une fleur au corsage. 



Elle dit : 



– Vous êtes mon mari, vous avez le droit de me voir. 



Il ébaucha un geste… Elle reprit vite : 
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– Non… Non, ce n’est pas votre droit, c’est moi qui le veux. 



Je  commençais  à  comprendre  à  quel  point  elle  essayait d’être  bonne.  Elle  voulait  donner  à  cet  homme,  au  pauvre homme qui s’éteignait à ses pieds, une récompense digne d’elle. 

Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d’elle. 



Mais  c’était  plus  difficile  encore  que  cela :  il  ne  fallait  pas que  cela  semblât  l’acquittement  d’une  dette :  il  n’aurait  pas consenti, malgré la fête qui grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crût simplement à un acte d’épouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa vie. Il fallait lui cacher, comme un vice, la  répulsion  et  la  souffrance.  Et  pressentant  tout  ce  qu’elle  aurait à dépenser de géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le sacrifice, elle avait peur d’elle-même. 



Il résistait : 



– Non… Anna… Chère Anna… pensez… 



Il allait dire : « Pensez à Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer  en  ce  moment  le  seul  argument  décisif,  il  n’en  eut pas la force, et murmura seulement : 



– Vous !… Vous ! 



Elle répéta : 



– Je le veux. 



– Je ne veux pas, non, non… 



Il  disait  cela  de  plus  en  plus  faiblement,  surmonté  par l’amour et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait mis, par instinctive noblesse d’âme, sa main devant ses yeux ; mais sa main peu à peu tombait, tombait, domptée. 
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Elle continua à se déshabiller. Ses gestes effarés ne savaient presque  plus,  et  par  moments  s’arrêtaient,  puis  reprenaient. 

Elle était toute seule magnifiquement. Elle n’était aidée que par un peu de gloire. 



Elle  ôta  son  corsage  noir,  et  son  buste  émergea  comme  le jour. Elle trembla charnellement dès que la lumière la toucha, et croisa  sur  sa  gorge  ses  bras  éclatants  et  purs.  Puis,  les  bras  en anse,  avançant  sa  figure  empourprée,  les  lèvres  attentivement serrées  comme  si  elle  n’était  appliquée  qu’à  ce  qu’elle  faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula le long de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux, comparable à celui que fait le vent dans tout le jardin profond. 



Elle  retira  le  jupon  noir  qui  endeuillait  et  attiédissait  ses formes, le corset, cette force qui appuyait hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis, mollement, imitait sa nudité. 



Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des mouvements larges,  majestueux  et  beaux,  mais  pourtant  jolis  et  féminins.  Elle défit un bas, retira du mince voile ténébreux une jambe polie et ample comme celle d’une statue de Michel-Ange. 



À  ce  moment  elle  frissonna,  immobilisée  net,  prise  d’une répugnance.  Elle  se  remit,  et  dit,  pour  expliquer  le  tressaillement qui l’avait arrêtée : 



– J’ai un peu froid… 



Puis  elle  continua,  montrant,  en  la  violant,  son  immense pudeur – et elle porta une main sur le ruban de sa chemise. 



L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire peur avec sa voix : 
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– Sainte Vierge !… 



Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute l’existence dans les yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour aussi beau qu’elle. 



Il râlait : « Encore… Encore… » 



Le grand instant, le vaste colloque du mutisme d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du mourant la défloraient, l’abîmaient – et il lui fallait lutter contre la force même de cette supplication  pour  l’exaucer.  Son  action  avait  tout  contre  elle : lui et elle. 



Pourtant,  avec  une  douce  coquetterie  simple  et  auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le marbre chaud de ses épaules, – et elle fut nue devant lui. 




* * * 

 
Je  n’avais  jamais  vu  une  femme  si  radieusement  belle.  Je n’en avais jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait frappé le premier jour par sa régularité et son éclat, et, très grande, – plus grande  que  moi,  –  elle  m’avait  paru  à  la  fois  opulente  et  fine, mais je n’aurais pas cru à une telle perfection de splendeur dans les formes. 



On  eût  dit  quelque  Ève  des  grandes  fresques  religieuses, dans ses proportions suprahumaines. Énorme, suave, et souple, elle en avait la chair abondante, la lumière simple, le geste mesuré et important. De larges épaules, de lourds seins droits, de petits  pieds  et  des  jambes  qui  s’évasaient,  les  mollets  ronds comme deux seins. 



Elle avait pris instinctivement l’attitude suprême de la Vé-

nus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses seins, l’autre al-
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longé, la main ouverte devant son ventre. Puis, dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains à ses cheveux. 



Tout ce qu’avait caché sa robe, elle l’apportait à ses regards. 

Toute  cette  blancheur,  qu’elle  seule,  jusqu’ici,  avait  vue,  elle  la donnait en holocauste à cette attention mâle, qui allait mourir, mais qui vivait. 



Tout :  son  ventre  lisse  de  vierge  au  large  duvet  d’or ;  sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des reflets d’argent et qu’on y voyait à la gorge et à l’aine transparaître un peu du bleu des veines, posé sur la carnation  comme  un  frisson  d’azur ;  le  pli  que  faisait  sa  taille portée sur le côté, et qui était, avec le léger collier vivant de son cou,  la  seule  ligne  qui  fût  sur  son  corps,  et  ses  hanches  larges comme  le  monde,  et  le  regard  limpide  et  troublé  qu’elle  avait quand elle était nue. 



… Elle parla ; elle dit d’une voix de songe, allant plus loin encore dans le don suprême : 



– Personne, – et elle appuya sur ce mot avec une insistance qui  nommait  quelqu’un  –   personne,  entendez-moi  bien,  quoi qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai fait ce soir. 



Après  qu’elle  eût  donné  pour  l’éternité  un  secret  à l’adorateur abattu près d’elle comme une victime, ce fut elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour la première  fois  de  sa  vie,  rougissante  jusqu’aux  épaules,  fleurie  et parée  de  sa  chasteté,  elle  balbutia  d’informes  paroles  de  grati-tude,  comme  si  elle  sentait  bien  que  ce  qu’elle  faisait  était  au-dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en fût éblouie ellemême. 




* * * 
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Et quand elle s’est habillée et obscurcie à jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis balancé par un grand doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu tort ? J’ai vu l’homme pleurer et je l’ai entendu se murmurer : 



– Maintenant, je ne saurai plus mourir ! 
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XII 

L’homme reste maintenant couché. On circule autour de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de rares paroles, demande à boire, sourit, se tait sous l’afflux des pensées. 



Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a joint les mains. 



On l’entoura, on le regarda. 



– Voulez-vous un prêtre ? 



– Oui… non… dit-il. 



On sortit ; et quelques instants après, comme s’il attendait derrière  la  porte,  un  homme  à  la  robe  sombre  se  trouva  là.  Ils étaient seuls. 



Le mourant tourna la figure vers le nouveau venu. 



– Je vais mourir, lui dit-il. 



– De quelle religion, êtes-vous ? dit le prêtre. 




* * * 

 
– De la religion de mon pays, orthodoxe. 



– C’est une hérésie qu’il faut tout d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique romaine. 



Il continua : 
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– Confessez-vous… Je vous absoudrai et vous baptiserai. 



L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa question : 



– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous avez fait de mal – 

en plus de votre erreur. Vous vous repentirez, et tout vous sera pardonné. 



– De mal ? 



– Rappelez-vous… Faut-il que je vous aide ? 



Il désigna la porte de la tête. 



– Cette personne qui est là ? 



– Je suis marié avec elle, dit l’homme avec une hésitation. 



Celle-ci n’avait pas échappé à la figure penchée sur lui, les oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque chose : 



– Depuis quand ? 



– Depuis deux jours. 



– Oh !  depuis  deux  jours !  Et  avant,  vous  avez  péché  avec elle ? 



– Non, dit l’homme. 



– Ah !…  je  suppose  que  vous  ne  mentez  pas.  Et  pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas naturel. Car enfin, insista-t-il, vous êtes un homme… 



Et comme le malade s’agitait, s’effarait : 
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– Ne  vous  étonnez  pas,  mon  fils,  si  mes  questions  sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je vous interroge en toute simplicité, et sous le couvert de la simplicité auguste de mon  ministère.  Répondez-moi  de  la  même  façon  simple  –  et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans bonhomie. 



– C’est une jeune fille, fit le vieillard. Elle est fiancée. Je l’ai recueillie lorsqu’elle était tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de voyages, m’a soigné. Je l’ai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et qu’elle est pauvre. 



– Pour cela seulement ? Il n’y a rien d’autre, rien ? 



Il fixait la figure adverse avec attention, interrogateur, l’œil exigeant. Puis il dit « hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice. 



– Je l’aime, dit l’homme. 



– Enfin, vous avouez ! s’écria le prêtre. 




* * * 

 
Il poursuivit, les yeux dans les yeux du moribond, le heur-tant du souffle de ses paroles : 



– Alors,  vous  avez  désiré  cette  femme,  la  chair  de  cette femme,  et  commis  en  l’esprit,  pendant  longtemps,  hein,  oui, pendant longtemps, le péché ?… 



« Dites-moi,  pendant  vos  voyages  communs,  comment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les chambres, les lits ? 



« Elle  vous  a  soigné,  dites-vous.  Qu’avait-elle  à  faire  pour cela ? » 
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Ces  quelques  questions  par  lesquelles  l’homme  sacré  essayait  d’entrer  dans  la  misère  de  celui  qui  était  tombé  là l’écartaient  comme  des  injures.  Leurs  figures  se  considéraient maintenant,  à  l’affût  l’une  de  l’autre,  et  je  voyais  s’agrandir  le malentendu où chacun d’eux s’enfonçait. 



Le mourant s’était clos, devenu dur et incrédule, devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient une allure de comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrît son cœur. 



Il fit pourtant un effort : 



– Si j’ai péché en esprit, pour parler comme vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi me repentirais-je de ce qui fut purement et simplement de la souffrance ? 



– Oh ! pas de théories. Nous ne sommes pas ici pour cela. 

Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que la faute commise en esprit est commise en intention, et que c’est par conséquent une faute effective dont il y a lieu de se confesser et de se racheter. 

Racontez-moi  dans  quelles  conditions  le  désir  vous  incita  à  la pensée  coupable ;  et  dites-moi  combien  de  fois  cela  s’est  produit. Donnez-moi des détails. 



– Mais  j’ai  résisté,  gémit  le  malheureux,  c’est  tout  ce  que j’ai à dire. 



– Ce n’est pas suffisant. La souillure – vous êtes persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce terme – la souillure doit être lavée par la vérité. 



– Soit,  dit  le  mourant,  vaincu.  J’avoue  que  j’ai  commis  ce péché, et je m’en repens. 
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– Ce n’est pas là une confession et cela ne fait pas mon affaire,  rétorqua  le  prêtre.  Dans  quelles  circonstances,  exactement, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui concerne cette personne, aux suggestions de l’esprit du mal ? 



L’homme  fut  secoué  d’un  accès  de  révolte.  Il  se  dressa  à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait, lui aussi, les yeux dans les yeux. 



– Pourquoi ai-je en moi l’esprit du mal ? demanda-t-il. 




* * * 

 
– Tous les hommes l’ont en eux. 



– Alors  c’est  Dieu  qui  le  leur  a  donné,  puisque  c’est  Dieu qui les a faits. 



– Ah ! vous êtes un discuteur, vous ! À votre gré. Je répon-drai. L’homme a à la fois l’esprit du bien et l’esprit du mal, c’est-

à-dire la possibilité de faire l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il en triomphe, il est récompensé. Pour être sauvé, il faut qu’il le mérite en luttant de toutes ses forces. 



– Quelles forces ? 



– La vertu, la foi. 



– Et s’il n’a pas assez de vertu et de foi, est-ce sa faute ? 



– Oui,  car  alors  c’est  qu’il  a  trop  d’iniquité  et d’aveuglement dans l’âme. 



L’autre répéta : 
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– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa dose de vertu et sa dose d’iniquité ? 



– Dieu lui a donné la vertu, il lui a laissé aussi la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné en même temps le libre arbitre lui permettant de choisir à son gré le bien ou le mal. 



– Mais s’il a plus de mauvais instincts que de bons et qu’ils soient plus forts, comment lui serait-il possible de se tourner du côté du bien ? 



– À cause du libre arbitre, dit le prêtre. 



– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre arbitre, et si… 



– L’homme  serait  bon  s’il  voulait,  voilà.  Aussi  bien,  nous n’en finirons jamais à discuter l’indiscutable. Tout ce qu’on peut dire, c’est que les choses iraient autrement si Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier homme n’avait pas péché. 



– Il n’est pas juste, dit le malade, ranimé par cette lutte, et qui sans doute allait lourdement retomber – que nous portions la peine de Lucifer et d’Adam. 



« Mais  surtout,  il  est  monstrueux  que  ceux-là  aient  été maudits  et  punis.  S’ils  ont  succombé,  c’est  que  Dieu,  qui  les  a tirés  de  rien,  de   rien,  comprenez-vous,  c’est-à-dire  qui  leur  a donné  tout ce qui était en eux, leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis d’être tombés là où il les a jetés ! » 



L’homme, toujours accoudé, et le menton dans la main, – 

maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son interlocuteur, et l’écouta comme un sphinx. 



Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait rien d’autre : 
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– Ils auraient pu être purs, s’ils avaient voulu ; c’est cela le libre arbitre. 



Sa  voix  était  presque  douce.  Il  ne  paraissait  pas  avoir  été atteint par la série de blasphèmes sortis de l’homme qu’il était venu  assister.  Il  se  désintéressait  de  cette  discussion  théologique,  y  contribuant  avec  les  mots  indispensables,  par  habitude. 

Mais peut-être attendait-il que le parleur fût las de parler. 



Et comme celui-ci soufflait lentement, exténué, il fit entendre,  il  montra  cette  phrase  nette  et  froide  comme  une  inscription de pierre : 



– Les  méchants  sont  malheureux ;  les  bons  ou  les  repen-tants sont heureux, au ciel. 



– Et sur terre ? 



– Sur  terre,  les  bons  sont  malheureux  comme  les  autres, plus  que  les  autres,  car  plus  on  souffre  ici-bas,  plus  on  est  ré-

compensé là-haut. 



L’homme se souleva à nouveau, pris d’une nouvelle colère qui l’usait comme une fièvre. 



– Ah ! dit-il, plus que le péché originel, plus que la prédestination,  la  souffrance  des  bons  sur  la  terre  est  une  abomination. Rien ne l’excuse. 



Le  prêtre  regardait  le  révolté  d’un  œil  vide…  (Oui,  je  le voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un grand calme : 



– Comment sans cela éprouver les âmes ? 



– Rien  ne  l’excuse !  Pas  même  cette  puérile  raison  basée sur l’ignorance où serait Dieu de la véritable qualité des âmes. 

– 201 – 



Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir, même un peu, même un instant  dans  l’éternité.  « Il  faut  pâtir  pour  être  heureux. » 

Comment  se  fait-il  que  personne  ne  se  soit  jamais  levé  pour crier contre la loi sauvage ! 



Il s’épuisait… Sa voix s’enrouait. Son corps malmené haletait ; il y avait des trous dans ses phrases… 



– Il  n’y  aurait  rien  eu  à  répondre  à  l’accusation  de  cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la bonté divine dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance imméritée. 



– Mais  le  bonheur  gagné  à  force  de  douleur,  c’est l’universelle destinée, la loi commune. 



– C’est parce qu’elle est la loi commune qu’elle fait douter de Dieu. 



– Les desseins de Dieu sont impénétrables. 



Le  mourant  jeta  en  avant  ses  bras  maigres ;  ses  yeux  se creusèrent. Il cria : 



– Mensonge ! 




* * * 

 
– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai écouté avec patience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous apprêter à paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous suffise. 
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Le  malade  était  retombé  étendu.  Il  resta  quelque  temps immobile  sous  les  plis  du  drap  blanc,  comme  une  statue  de marbre à face de bronze couchée sur un sépulcre. 



Sa voix reprit vie : 



– Dieu ne peut pas me consoler. 



– Mon fils, mon fils, que dites-vous ? 



– Dieu ne peut pas me consoler parce qu’il ne peut pas me donner ce que je désire. 



– Ah !  mon  pauvre  enfant,  comme  vous  êtes  enfoui  dans l’aveuglement…  Et  la  puissance  infinie  de  Dieu,  qu’est-ce  que vous en faites ? 



– Hélas, je ne la fais pas ! dit l’homme. 



– Quoi ? L’homme se débattrait toute sa vie, tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour lui de consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre à cela ? 



– Hélas, ce n’est pas une question, dit l’homme. 



– Pourquoi m’avez-vous fait appeler ? 



– J’espérais, j’espérais. 



– Quoi ? qu’espériez-vous ? 



– Je  ne  sais  pas,  on  n’espère  jamais  que  ce  qu’on  ne  sait pas. 



Ses mains errèrent dans l’espace, puis retombèrent. 
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Ils  restèrent  muets,  invariables…  Je  sentais  bien  qu’il s’agissait, dans leurs têtes, de l’existence même de Dieu. Est-ce que  Dieu  n’est  pas,  est-ce  que  le  passé  et  l’avenir  sont  morts… 

Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de rapprochement, le temps  d’un  éclair,  entre  ces  deux  êtres  occupés  par  la  même idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux frères de dissemblance. 



– Le temps passe, dit le prêtre. 



Et reprenant le dialogue au point où il l’avait laissé tout à l’heure, comme si rien n’avait été dit depuis : 



– Dites-moi  les  circonstances  de  votre  péché  de  chair.  Dites-moi…  Lorsque  vous  étiez  seul  avec  cette  personne,  côte  à côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou est-ce que vous vous taisiez ? 



– Je ne crois pas en vous, dit l’homme. 



Le prêtre fronça les sourcils. 



– Repentez-vous, et dites-moi que vous croyez à la religion catholique qui vous sauvera. 



Mais l’autre secoua la tête en une immense angoisse, et nia tout son bonheur : 



– La religion… commença-t-il. 



Le prêtre lui coupa brutalement la parole. 



– Vous n’allez pas recommencer ? Taisez-vous. Toutes vos arguties, je les balaye d’un geste. Commencez par croire à la religion, vous verrez après ce que c’est. Vous n’y croirez pas parce qu’elle  vous  plaira,  je  suppose ?  C’est  pour  cela  que  toutes  vos 
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paroles sont hors de saison, et que je suis venu, moi, pour vous forcer à croire. 



C’était un duel, un acharnement. Les deux hommes se regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis. 



– Il faut croire. 



– Je ne crois pas. 



– Il le faut. 



– Vous voulez changer la vérité avec des menaces. 



– Oui. 



Il  accentua  la  netteté  rudimentaire  de  son  commandement : 



– Persuadé  ou  non,  croyez.  Il  ne  s’agit  pas  d’évidence,  il s’agit  de  croyance.  Il  faut  croire  tout  d’abord,  sinon,  on  risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre lui-même les incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel te fera croire. » 



Crois !  Il  lui  jetait  le  même  mot  sans  cesse,  comme  des pierres. 



– Mon fils, reprit-il, plus solennel, debout, sa grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte de foi. 



– Allez-vous-en, dit l’homme, haineux. 



Mais le prêtre ne bougea pas. 
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Aiguillonné par l’urgence, poussé par la nécessité de sauver cette âme malgré elle, il devint implacable. 



– Vous  allez  mourir,  dit-il,  vous  allez  mourir.  Vous  n’avez que peu d’instants à vivre. Soumettez-vous. 



– Non, dit l’homme. 



L’homme à la robe noire lui saisit les deux mains. 



– Soumettez-vous.  Pas  de  recherche  de  discussion  comme celle où vous venez de perdre un temps précieux… Tout cela n’a pas  d’importance.  Autant  en  emporte  le  vent…  Nous  sommes seuls, vous et moi, avec Dieu. 



Il  hocha  la  tête  au  petit  front  bombé,  au  nez  avançant  et rond,  évasé  en  deux  narines  humides  et  sombres,  aux  minces lèvres jaunes bridant comme des ficelles deux dents proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la bouche, et couverte d’une couche grise sur le menton et les joues ; et il dit : 



– Je représente Dieu. Vous êtes devant moi comme si vous étiez  devant  Dieu.  Dites  simplement :  « Je  crois »,  et  je  vous tiendrai  quitte.  « Je  crois » :  tout  est  là.  Le  reste  m’est  indiffé-

rent. 



Il  se  penchait  de  plus  en  plus,  collant  presque  sa  figure  à celle du moribond, cherchant à placer son absolution comme un coup. 



– Récitez simplement avec moi : « Notre Père, qui êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai pas autre chose. 



La figure du malade, crispée de refus, faisait le geste de né-

gation : Non… Non… 
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Tout à coup le prêtre se releva, l’air triomphant : 



– Enfin ! vous l’avez dit. 



– Non. 



– Ah ! gronda le prêtre entre ses dents. 



Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il l’aurait pris dans ses bras pour l’embrasser, pour l’étouffer, qu’il l’aurait assassiné si son râle eût dû être un aveu – tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui arracher la parole qu’il était venu chercher sur sa lèvre. 



Il  rejeta  les  mains  flétries,  arpenta  la  chambre  comme  un fauve, revint se planter devant le lit. 



– Songe que tu vas mourir, pourrir, bégaya-t-il au misérable…  Tu  seras  bientôt  dans  la  terre.  Dis :  « Notre  Père »,  ces deux mots seulement, rien de plus. 



Il  était  posé  sur  lui,  épiant  sa  bouche,  accroupi  et  sombre comme  un  démon  guettant  une  âme,  comme  toute  l’Église  sur toute l’humanité mourante. 



– Dis-le… Dis-le… Dis-le… 



L’autre essaya de se dégager, et râla furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa voix : Non. 



– Canaille ! lui cria le prêtre. 




* * * 

 
– Tu mourras au moins avec un crucifix dans les griffes. 

– 207 – 





Il tira un crucifix de sa poche, et le lui plaça sur la poitrine, lourdement. 



L’autre se remua en une sourde horreur, comme si la religion eût été contagieuse, et rejeta l’objet par terre. 



Le  prêtre  se  baissa  en  marmottant  des  insultes :  « Pourriture,  tu  veux  crever  comme  un  chien,  mais  je  suis  là ! »  Il  ra-massa la croix, la garda dans sa main, et l’œil étincelant, sûr de survivre et d’écraser, attendit pour la dernière fois. 



Le mourant haletait, complètement à bout de fortes, rendu. 

Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de nouveau le crucifix  sur  la  poitrine.  Cette  fois,  l’autre  le  conserva,  ne  pouvant plus que le regarder avec des yeux de haine et de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber. 



Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra, je pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait horriblement raison.  Mauvais  prêtre ?  Non,  bon  prêtre  qui  n’avait  cessé  de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui cherchait à appliquer  simplement  sa  religion,  telle  qu’elle  est,  sans  conces-sions  hypocrites.  Ignorant,  maladroit,  fruste  –  oui,  mais  honnête  et  logique  même  dans  son  affreux  attentat.  Pendant  une demi-heure  que  je  l’avais  entendu,  il  avait  essayé,  par  tous  les moyens qu’emploie et que recommande la religion, de pratiquer son métier de recruteur de fidèles et de donneur d’absolution ; il avait  dit  tout  ce  qu’un  prêtre  ne  peut  pas  ne  pas  dire.  Tout  le dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité du  serviteur,  de  l’esclave.  À  un  certain  moment,  désemparé,  il avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que vous voulez  que  je  fasse ! »  Si  l’homme  avait  raison,  le  prêtre  avait  raison. C’était le prêtre, la bête de la religion. 
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* * * 



… Ah ! cette chose qui ne bougeait pas, droite, près du lit… 

Cette grande chose haute qui n’y était pas tout à l’heure – inter-ceptant la flamme sautante de la bougie posée près du malade… 



Je fis, par mégarde, un peu de bruit en m’appuyant, et très lentement, la chose tourna vers moi une figure, avec une épouvante qui m’épouvanta. 



Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce point le patron de l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on voyait peu… 



Il avait rôdé dans le couloir, attendant le moment où le malade, dans le désarroi de cette installation, serait seul. Et il était debout près de l’homme endormi ou désarmé de faiblesse. 



Il tendit la main vers une sacoche déposée près du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de sorte que sa main manqua, à deux reprises, l’objet. 



Il  y  eut  des  craquements  à  l’étage  supérieur,  et  nous  tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme pour arrêter un cri. 



…  Il  ouvrit  lentement  la  sacoche.  Et  moi,  moi,  ne  me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le temps… 



Il  en  tira  un  paquet  qui  bruissa  doucement.  Et,  lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets de banque, je vis l’illumination extraordinaire qui s’irradia sur sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient mêlés : adoration, mysticisme, et  aussi  amour  brutal…  –  sorte  d’extase  surnaturelle,  et  aussi satisfaction  grossière  qui  embrassait  déjà  des  joies  immédiates…  Oui,  tous  les  amours  s’imprimèrent  un  instant  sur l’humanité profonde de cette figure de voleur. 
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… Quelqu’un guettait derrière la porte entrebâillée… J’ai vu l’appel d’un bras. 



Il  est  parti  sur  la  pointe  du  pied,  lentement,  précipitamment. 



Je  suis  un  honnête  homme,  moi,  et  pourtant,  j’ai  retenu mon souffle en même temps que lui ; je l’ai  compris… J’ai beau m’en  défendre :  avec  une  horreur  et  une  joie  fraternelles  aux siennes, j’ai volé avec lui. 



… Tous les vols sont passionnels, même celui-là, qui est lâ-

che et vulgaire (son regard d’inextinguible amour pour le trésor soudain saisi !). Tous les délits, tous les crimes, sont des attentats accomplis à l’image de l’immense désir de vol qui est notre essence même et la forme de notre âme nue : avoir ce qu’on n’a pas. 



Mais  alors,  il  faudrait  absoudre  les  criminels,  et  le  châtiment  est  une  injustice ?…  Non,  il  faut  s’en  défendre.  Il  faut  – 

puisque la société des hommes est étayée sur l’honnêteté – les frapper  pour  les  résoudre  à  l’impuissance  et  surtout  pour éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil de la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie, en chercher les  grandes  excuses,  de  peur  de  l’excuser  toujours.  Il  faut  la condamner  d’avance,  en  vertu  d’un  principe  froid.  La  justice doit être glacée comme une arme. 



Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer, une vertu ; c’est une organisation dont la vertu est d’être insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien à voir avec l’expiation. Son rôle est d’élever des exemples : de transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans la méditation de celui qui balance vers  le  crime,  l’argument  de  sa  cruauté.  Personne,  rien,  n’a  le droit  de  faire  expier ;  d’ailleurs  personne  ne  le  peut ;  la  ven-

– 210 – 



geance  est  trop  séparée  de  l’acte  et  atteint  pour  ainsi  dire  une autre personne. L’expiation est donc un mot qui n’a aucune es-pèce d’emploi au monde. 
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XIII 

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le poids sinistre de sa chair  le  gardait  étendu  et  muet,  La  mort  lui  avait  déjà  ôté  ses gestes, ses frissons perceptibles. 



L’admirable  compagne  s’était  placée  exactement  dans  le regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit, face à face avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement vers le bois  du  lit,  et  sur  le  bord  supérieur  flottaient  ses  deux  belles mains. Son profil s’inclinait légèrement, son profil au dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair, pur ; un ciel enfant ; la finesse de la peau de la joue et de la tempe rayonnait en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements son front où la pensée était invisible comme Dieu. 



Elle  était  seule  avec  l’homme  jeté  là,  comme  entassé, comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu tenir à lui par  un  frisson  et  être,  s’il  mourait,  pudiquement  veuve.  Lui  et moi, nous ne voyions au monde que sa figure ; et en vérité, il n’y avait  plus  que  cela  dans  les  ombres  approfondies  du  soir :  sa haute  figure  sans  voiles,  et  aussi  ses  deux  mains  magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la tendresse. 



… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais à peine. 



– Je n’ai pas fini de parler, dit la voix. 
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Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une bière pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans forme. 



– Aurai-je le temps… aurai-je… 



On  entendait  mal  un  chuchotement  qui  restait  presque dans  la  bouche.  Puis  la  voix  s’habitua  encore  une  fois  à l’existence, et fut distincte : 



– Je voudrais vous faire une confession, Anna. 



« Je ne veux pas que cette chose meure avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce souvenir. J’ai pitié… 

Ah ! qu’il ne meure pas… 



« J’ai aimé une femme avant vous. 



« Oui… j’ai aimé. Triste et douce image… je voudrais arracher à la mort cette proie ; je vous la donne à vous, puisque vous êtes là. » 



Il se recueillit pour regarder celle dont il parlait. 



– Elle était blonde et claire, dit-il. 



« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna (même lorsqu’on n’aime  pas,  on  est  parfois  jaloux).  Il  y  avait  quelques  années  à peine que vous veniez de naître. Vous étiez un petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les mères. 



« Nous  nous  sommes  fiancés  dans  le  parc  seigneurial  de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines de rubans. Je caracolais à cheval devant elle ; elle souriait devant moi. 
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« J’étais alors jeune, fort, plein d’espérance et de commencement. Je croyais que j’allais conquérir le monde et même que j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai fait que passer vite à sa surface ! Elle était plus jeune encore que moi : si fraîchement éclose,  qu’un  jour  –  je  me  rappelle  –  il  y  avait  sur  le  banc  du parc  où  nous  étions  assis,  et  pas  très  loin  de  nous,  sa  poupée. 

Nous  nous  disions :  « Nous  reviendrons  tous  les  deux  dans  ce parc,  quand  nous  serons  vieux,  n’est-ce  pas ? »  Nous  nous  aimions…  Vous  comprenez…  Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  dire, mais vous comprenez, Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit ! 



« Elle est morte ce printemps même, au moment – j’ai gardé ce détail – où, la date de notre mariage ayant été officielle-ment  fixée,  nous  avions  décidé  de  nous  tutoyer  déjà.  Une  épi-démie  qui  désola  notre  pays  fit  de  nous  deux  victimes.  Je  me relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a vingt-cinq  ans.  Vingt-cinq  ans,  Anna,  entre  sa  mort  et  la mienne. 



« Et voici le secret le plus précieux : son nom… » 



Il le murmura. Je ne l’entendis pas. 



– Redites-le-moi, Anna. 



Elle répéta, vagues syllabes qui m’atteignirent confusément sans  que  je  pusse  les  unir  en  un  mot,  car  il  faut  entendre  très distinctement  pour  saisir  un  nom  propre  inconnu ;  les  autres parties d’une phrase se suppléent,  s’évoquent,  mais  le  nom  est tout seul. 



Et il répéta, la voix de souvenirs baissant comme le jour : 
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– Je  vous  le  confie  parce  que  vous  êtes  là.  Si  vous  n’étiez pas là, je le confierais à n’importe qui, pourvu qu’il fût sauvé de moi. 




* * * 

 
Il  ajouta,  usant  d’une  voix  mesurée  et  sans  accent,  pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin : 



– J’ai autre chose à avouer, une faute et un malheur… 



– Vous  n’avez  pas  avoué  la  faute  au  prêtre ?  demanda-telle. 



– Je ne lui ai presque rien dit, se contenta-t-il de répondre. 



Et il reprit de sa grande voix si calme : 



– J’avais fait des vers pendant nos fiançailles, des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et admirions tous deux. 

« C’est beau, c’est beau ! » disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait connaître une nouvelle poésie ; et, quand nous étions ensemble, il y avait toujours à portée de notre  main  ce  manuscrit,  –  le  plus  beau  livre  qu’on  eût  jamais écrit, à notre sens. Elle ne voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent d’entre nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta  sa  volonté :  « Jamais !  Jamais ! »  disait-elle.  Elle  ré-

pétait comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui faisait  l’effet  d’être  trop  grand  pour  elle,  en  secouant  sa  tête  mi-gnonne où dansaient ses cheveux. 



La voix de l’homme était devenue à la fois plus sûre et plus tremblante  en  complétant,  en  animant  les  quelques  traits  de l’ancienne histoire. 
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– Une  autre  fois,  dans  la  serre,  alors  que  depuis  le  matin ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile, elle me dit : « Philippe… » – Elle me disait : « Philippe », comme vous me le dites. 



Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop simple de la phrase qu’il venait d’énoncer. 



– Elle  me  dit :  « Connaissez-vous  l’histoire  du  peintre  anglais  Rossetti ? »  et  elle  me  conta  cet  épisode  dont  la  lecture l’avait vivement impressionnée : il avait promis à la dame qu’il aimait  de  lui  laisser  toujours  le  manuscrit  du  livre  écrit  pour elle,  et  si  elle  mourait,  de  l’enfermer  avec  elle  dans  le  cercueil. 

Elle  mourut,  et  il  fit,  en  effet,  enterrer  le  manuscrit  avec  elle. 

Mais  ensuite,  mordu  par  l’amour  de  la  gloire,  il  viola  la  promesse  et  la  tombe.  « Vous  me  laisserez  votre  livre  si  je  meurs avant vous, et vous ne le reprendrez pas, Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit aussi. 



« Je me remis de ma maladie, lentement. Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je pus sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui cachait quelque part le nouveau et petit cercueil. 



« À quoi bon raconter la misère de mon deuil… Tout me le rappelait.  J’étais  plein  d’elle,  et  elle  n’était  plus !  Comme  ma mémoire  s’était  affaiblie,  chaque  détail  m’apprenait  un  souvenir ; mon deuil fut un recommencement affreux de mon amour. 

La vue du manuscrit me fit souvenir de la promesse. Je le mis dans  un  coffret  sans  le  relire,  et  pourtant  je  ne  le  connaissais plus,  l’esprit  lavé  par  la  convalescence.  J’obtins  qu’on  soulevât la  dalle,  et  qu’on  ouvrît  le  cercueil,  pour  y  introduire  le  livre, selon  le  vœu  de  la  morte.  Un  serviteur  qui  avait  assisté  à  cela, vint me dire : « Il a été mis entre ses mains. » 
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« J’ai  vécu.  J’ai  travaillé.  J’ai  essayé  de  faire  une  œuvre. 

J’écrivis  des  drames  et  des  poèmes ;  mais  rien  ne  me  satisfai-sait, et peu à peu, j’eus besoin de notre livre. 




* * * 

 
« Je  savais  qu’il  était  beau  et  sincère  et  tout  vibrant  des deux cœurs qui se l’étaient donné, et alors, lâchement, trois ans après,  je  m’efforçai  de  le  refaire  –  pour  le  montrer  aux  gens. 

Anna, il faut avoir pitié de nous tous !… Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour l’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me poussait à fermer l’oreille à la douce voix, si forte pourtant dans son impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne me le reprendrez pas, Philippe… » 



« Ce  n’était  pas  seulement  pour  m’enorgueillir  aux  yeux des autres par une œuvre, forte de l’irrésistible beauté de ce qui fut.  C’était  aussi  pour  me  ressouvenir  mieux,  car  tout  notre amour était dans ce livre. 



« Je  ne  parvins  pas  à  reconstituer  la  suite  des  poèmes. 

L’affaiblissement de mes facultés peu après qu’ils furent écrits, les trois années écoulées pendant lesquelles j’avais mis un soin dévot à ne pas ressusciter en pensée ces poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé l’œuvre. C’est à peine si je pouvais retrouver, et presque toujours par suite de hasards, les  titres  des  poèmes  et  quelques  vers,  et  parfois  une  sorte  de retentissement  confus,  de  halo  d’émerveillement.  Il  m’aurait fallu le manuscrit même qui était dans la tombe. 



« … Et, une nuit, je me sentis y aller… 



« Je me sentis y aller, après des hésitations et des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter puisqu’ils furent inutiles… 

Et  je  pensais  à  l’autre,  à  l’Anglais,  à  mon  frère  ressemblant  de misère  et  de  crime,  le  long  du  mur  du  cimetière,  tandis  que  le 
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vent  me  glaçait  les  jambes.  Je  me  répétais :  « Ce  n’est  pas  la même chose », et cette parole de folie suffisait à me faire pour-suivre ma marche. 



« Je  m’étais  demandé  si  je  prendrais  de  la  lumière :  avec une lumière, ce serait rapide : je verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui – mais je verrais tout ! – et je préférai le tâtonnement… J’avais appliqué sur ma figure un mouchoir ruis-selant de parfum, et je n’oublierai jamais le mensonge de cette odeur. La première chose que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas d’abord dans l’étourdissement de l’épouvante… Son collier… son collier ciselé… je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit avec un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, faiblement… 



« Je  voulais  ne  vous  jeter  que  quelques  paroles,  Anna.  Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire comment les choses se  passèrent.  Cela  vaut  mieux  pour  moi,  que  vous  les  connais-siez  complètement.  La  vie,  qui  a  été  si  cruelle  pour  moi,  m’est douce  en  ce  moment,  où  vous  m’écoutez,  vous  qui  vivez,  et  ce désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous parle, est ce soir un bienfait qui va de moi à vous et de vous à moi. » 



Et la jeune femme se penchait dans son attention vers lui ; elle  restait  immobile  et  silencieuse.  Qu’aurait-elle  pu  dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que son attention ? 




* * * 

 
– Tout le reste de la nuit, je lus le manuscrit volé. N’était-ce pas mon seul secours pour oublier sa mort et penser à sa vie ?… 



« Je  m’aperçus  bien  vite  que  ces  vers  n’étaient  pas  ce  que j’avais cru. 
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« Les  poèmes  me  firent  l’impression  grandissante  d’être confus  et  trop  longs.  Le  livre  si  longtemps  adoré  ne  valait  pas mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me rappelais pas à pas le décor,  le  fait,  le  geste  anéanti  sur  lesquels  ces  vers  avaient  été copiés, et malgré cette résurrection, je les trouvai d’une banalité lourde ou d’une emphase excessive. 



« Un  désespoir  glacé  m’envahit  tandis  que  je  baissais  la tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la tombe semblait  avoir  déformé  et  inanimé  mes  poésies.  Elles  étaient  aussi misérables que la main desséchée à qui je les avais prises. Elles avaient été si douces ! « C’est beau, c’est beau ! » avait crié tant de fois la petite voix heureuse tandis que les mains se joignaient admirablement. 



« C’est que la voix et les poèmes étaient vivants alors, que l’ardeur et le délire de l’amour avaient paré mes rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, et qu’en réalité l’amour n’était plus. 



« C’était  l’oubli  que  je  lisais  en  même  temps  que  mon  livre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort. Oui, mes vers étaient  restés  trop  longtemps  dans  le  silence  et  dans  l’ombre. 

Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop longtemps aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme affreux – dans ce sépulcre où je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l’eût faite encore vivante. Elle était vraiment morte. 



« Et j’ai pensé que mon action avait été un sacrilège inutile 

– et que tout ce que l’on promet et tout ce qu’on jure ici-bas est un sacrilège inutile. 



« Elle  était  vraiment  morte.  Ah !  comme  je  l’ai  pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie nuit de deuil… Quand on vient de perdre un être aimé, il y a un pauvre moment – après le choc brutal – où on commence à comprendre que c’est fini, et alors le 
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désespoir se dénude, se met partout et s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous l’empire de l’émotion de mon crime, et du dé-

senchantement des poèmes, plus grand que le crime, plus grand que tout ! 



« Je  la  revis.  Comme  elle  était  jolie,  avec  les  gestes  vifs  et clairs  où  elle  se  dépensait,  la  grâce  animée  dont  elle  se  multi-pliait, son rire qui l’entourait sans cesse, l’infinité de questions qu’elle  vous  posait  toujours…  Je  revis,  dans  un  rayon  de  soleil sur une pelouse vert vif, le pli velouté et soyeux de sa jupe (du satin  vieux  rose  très  pâle),  un  jour  où,  penchée  et  aplatissant cette jupe des deux mains, elle considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la blancheur d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé à regarder de tout près son teint pour y trouver un défaut : et je n’en avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton,  sur  tout  ce  visage  à  la  peau  fragile  et  polie,  arrêté  un instant  dans  son  envolement  perpétuel  pour  se  prêter  à  mon expérience,  et  j’avais  balbutié,  avec  un  attendrissement  voisin des  larmes,  sans  savoir  ce  que  je  disais :  «  C’est  trop…  c’est trop… » Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les  rues  du  bourg,  les  boutiquiers  s’estimaient  heureux  d’être sur le seuil de leur porte quand elle passait. Et tous, même les vieillards,  s’approchaient  d’elle  avec  respect.  N’avait-elle  pas l’air  d’une  reine  sur  le  grand  banc  de  pierre  sculpté  du  parc,  à demi-étendue, appuyée sur le dossier large – ce grand banc de pierre qui était maintenant une espèce de tombeau vide… 



« J’avais  gardé  quelques  objets  à  elle :  un  éventail,  et  je maniai  et  je  fis  remuer  un  peu  devant  mes  yeux  cet  éventail mort ; son petit gant, tout froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir impudiquement… 



« Oh ! pendant un instant au milieu des temps j’ai su combien je l’avais aimée, elle qui fut vivante et qui était morte, elle qui  fut  soleil  et  cri,  et  qui  était  maintenant  sous  la  terre  une sorte de source obscure. 
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« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur humain. Cette nuit-là, j’ai compris à la hauteur de ce que j’ai senti. Puis il est venu, l’oubli logique, ils sont venus, les moments où cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais pleuré. 




* * * 

 
« Voilà  la  confession  que  je  voulais  vous  faire,  Anna…  Je voulais  que  cette  histoire  d’amour,  vieille  d’un  quart  de  siècle, ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si réel, cela fut une si grande  chose,  que  je  le  raconte,  en  toute  simplicité,  à  la  survi-vante que vous êtes… 



« Depuis,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime.  Je  vous  offre, comme à la souveraine et à la solitaire, l’image de la petite créature qui aura toujours dix-sept ans… » 



Il soupira, et il laissa tomber cette phrase qui me montrait une  fois  de  plus  la  pauvreté  de  la  religion  parmi  le  cœur  humain : 



– Je  vous  adore  uniquement,  moi  qui  l’ai  adorée,  moi qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible qu’il y ait un paradis où on retrouve le bonheur !… 



Sa  voix  s’élève,  ses  bras  inertes  frémissent.  Il  sort  un  instant de la profonde immobilité. 



– Ah ! c’est vous, c’est vous ! Vous seule ! 



Et il a un grand appel désemparé, sans limites. 



– Ah ! Anna, Anna, si j’avais été vraiment marié avec vous, si  nous  avions  vécu  comme  deux  époux,  si  nous  avions  eu  des 
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enfants,  si  vous  aviez  été  à  côté  de  moi  comme  vous  l’êtes  ce soir, mais vraiment à côté de moi ! 



Il retomba. Il avait crié si fort, que, même s’il n’y avait pas eu cette fente au mur, je l’aurais entendu de ma chambre. Il disait son rêve total, il le donnait, il le donnait autour de lui, éperdûment. Cette sincérité, indifférente à tout, avait une signification définitive qui me broyait le cœur. 



– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… C’est presque un blasphème… Je n’ai pas pu m’empêcher… 



Ses  paroles  s’arrêtèrent :  on  sentait  sa  volonté  qui  lui  cal-mait le visage, son âme qui le faisait taire ; mais ses yeux semblaient gémir. 



Il  répéta  plus  bas,  comme  pour  lui-même :  « Vous… 

Vous !… » 



Il s’assoupit dans ce mot : vous… 




* * * 

 
Il  est  mort,  cette  nuit.  Je  l’ai  vu  mourir.  Par  un  hasard étrange, il était seul au moment où il est mort. 



Il  n’y  a  pas  eu  de  râle,  ni  d’agonie  proprement  dite.  Il  n’a pas ramené ses couvertures sous ses doigts, ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas d’illumination. Il n’y a rien eu. 



Il  avait  demandé  à  Anna  de  lui  donner  à  boire.  Comme  il n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher. Elle n’avait même pas fermé la porte. 



La lueur de la lampe emplissait la chambre. 
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J’ai  regardé  le  visage  de  l’homme  et  j’ai  senti,  à  je  ne  sais quel signe, que le grand silence, en ce moment, le submergeait. 



Alors,  moi,  instinctivement,  je  lui  ai  crié,  et  n’ai  pu m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût pas seul : 



– Je vous vois ! 



Ma  voix  bizarre,  déshabituée  de  parler,  a  pénétré  dans  la chambre. 



Mais  il  mourut  au  moment  même  où  je  lui  donnais  cette aumône  de  fou.  Sa  tête  s’était  raidie  légèrement  en  arrière,  et ses prunelles s’étaient révulsées. 



Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre vaguement, car elle se hâtait. 



Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de toute sa force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur et vraiment veuf. 

Elle se mit à genoux devant le lit. 



La garde arrivait sur ses pas et leva les bras au ciel. Il régna du silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel qu’on soit, et où qu’on soit, on s’abîme totalement devant un mort. La femme à genoux,  la  femme  debout  regardaient  celui  qui  était  étendu  là, inerte  comme  s’il  n’avait  jamais  été ;  elles  étaient  toutes  deux presque mortes. 



Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se leva ; la garde alla  chercher  du  monde.  Anna,  qui  avait  un  corsage  clair,  prit instinctivement le châle noir que la vieille femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa. 




* * * 
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La  chambre,  morne  ces  derniers  temps,  s’emplit  de  vie  et s’anima. 



On alluma des bougies partout, et les étoiles qu’on voyait à travers la fenêtre disparurent. 



…  On  s’agenouilla,  on  pleura,  on  le  supplia.  Il  comman-dait ;  on  disait :  lui.  Il  y  avait  des  têtes  de  serviteurs  que  je n’avais pas vues encore, mais qu’il connaissait bien, lui. Il semblait  que  tous  ses  gens  mendiaient  autour  de  lui,  qu’ils  souf-fraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant. 



– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est mort, dit le médecin  à  mi-voix  à  la  garde,  à  un  moment  où  il  était  tout  près  de moi. 



– Il était si faible pourtant, le pauvre homme ! 



– Mais,  dit  le  médecin,  la  faiblesse  n’empêche  de  souffrir qu’aux yeux des autres. 




* * * 

 
Le matin, une lueur blafarde entoure ces figures et ces lu-mières martyrisées. La présence du jour commençant, subtil et froid,  affadit  l’atmosphère  de  la  chambre,  la  rend  plus  pesante et trouble. Une voix très basse, honteuse, a dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs heures. 



– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ; il s’abîmerait plus vite. 



– Il fait froid, murmure-t-on… 
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Deux mains ont ramené et croisé une fourrure… Quelqu’un s’est  levé,  puis  assis.  Un  autre  a  tourné  la  tête.  Un  soupir s’exhale. 



On dirait qu’on a profité des quelques paroles prononcées pour se départir du calme où on se glaçait. Puis on adresse un regard  renouvelé  à  l’homme  placé  dans  la  chapelle  ardente,  – 

immobile,  inexorablement  immobile,  comme  l’idole  crucifiée qui est attachée dans les temples. 



Je crois que, tout à l’heure, je me suis assoupi sur mon lit… 

Pourtant,  il  doit  être  très  tôt…  Tout  à  coup  voici  venir  du  ciel gris une sonnerie d’église. 



Après  cette  nuit  harassante,  une  détente  contre l’immobilité cadavérique de notre attention agit malgré tout, et je sais quelle douceur me ramène de force, avec ces sons de cloche, à des souvenirs d’enfance… Je pense à une campagne, qui me  garde  étroitement,  que  les  voix  des  cloches  couvrent  d’un ciel rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout est bon, où la neige signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi qu’on peut et qu’on doit regarder… Et au milieu de tout cela, toujours au milieu de tout, l’église. 



La sonnerie s’est terminée. Son retentissement de lumière doucement se tait, et l’écho de son écho… Voici une autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores, détachés, d’une régularité  terrible,  d’un  calme  invincible,  simples,  simples.  On les  compte,  et  lorsqu’ils  ont  cessé  de  frapper  l’air,  on  ne  peut que  les  recompter.  Le  temps  qui  passe…  Le  temps  informe,  et l’effort  humain  qui  le  précise  et  le  régularise  et  en  fait  comme une œuvre de destinée. 



Et je pense à la grande symphonie de ces deux motifs célestes. 
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Les notes claires sèment de la lumière… Elles sont de plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se changer en aurore.  L’église  rayonne  de  l’ample  et  fine  vibration  qui  pénètre même  les  murs ;  le  décor  familier  des  chambres  s’en  présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en enjolive : la pluie est, sur  les  feuilles,  des  perles,  et  une  sorte  de  mousseline  dans  le ciel ; le givre met sur les carreaux une broderie qui semble faite par des mains féminines. La sonnerie porte à demi et allège les heures et les jours ; à chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement  des  saisons,  elle  fait  songer  à  la  façon  différente qu’a  chacune  d’elles  d’être  bonne ;  elle  rassure  le  rêve  sur  son sort  futur ;  chacun  est  content  de  sa  vie,  et  tout  le  monde  est consolé d’avance. 



Après la foule multicolore et diverse dont la danse éthérée des cloches domine et règle la fête entière, voilà un seul cœur, dont  monte  le  cri ;  ce  cri  est  d’un  mouvement  simple,  mais  on sent  qu’il  n’aura  pas  de  fin  ni  de  bornes  et  qu’il  a,  en  quelque sorte, la forme de l’azur. Il confond son vol avec celui de la voix religieuse ; il monte en même temps qu’elle à chaque sursaut de ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons. 



Mais quelque chose est là qu’on oubliait, quelque chose de plus  vaste  que  la  joie,  et  qui  marque  à  coups  sourds  son  existence  indéracinable.  On  le  pressentait,  on  l’entend,  on  le  sent. 

Le balancier va marteler les rêves, s’imposer parmi les illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et chaque choc pénè-

tre comme un clou. 



Quelle que soit la grandeur du chant de l’angélus, la parole supérieure des heures l’enveloppe de son calme ; elle s’amplifie en  jours,  en  années,  en  générations.  Elle  domine  le  monde comme le clocher dominait le village. Le cri du cœur résiste passionnément. Il est seul : le chant pieux n’était pas soutenu par le ciel  comme  celui  du  temps  par  l’ombre.  L’heure  est  un  grand 
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rythme  monotone  dont  chaque  avertissement  sonore  coupe l’infatigable  espoir  qui  remonte  en  un  mouvement  perpétuel, mais  ne  dérange  pas  l’immortel  motif,  l’adagio  définitif  qui tombe de l’horloge… Et la mélodie brisée ne peut que changer la tristesse en beauté. 
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XIV 

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma table. Ma lampe bourdonne  comme  l’été  sur  les  champs.  Je  lève  les  yeux.  Les étoiles  écartent  et  poussent  le  ciel  au-dessus  de  moi,  la  ville plonge à mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à mes côtés. 

Les ombres et les lumières forment une sphère infinie, puisque je suis là. 



Ce  soir  je  ne  suis  pas  tranquille ;  une  vaste  angoisse  m’a saisi.  Je  me  suis  assis  comme  si  j’étais  tombé.  Comme  le  premier  jour,  je  dirige  ma  figure  vers  la  glace,  attiré  par  moi-même ; je fouille mon image, et comme le premier jour, je n’ai qu’un cri : « Moi ! » 



Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai vu des hommes, des  groupes,  des  gestes,  des  figures.  J’ai  vu  briller  dans  le  cré-

puscule les yeux tremblants d’êtres profonds comme des puits. 

J’ai vu la bouche qui, dans un épanouissement de gloire, disait : 

« Je  suis  plus  sensible  que  les  autres,  moi ! »  J’ai  vu  la  lutte d’aimer et de se faire comprendre : le refus mutuel des deux interlocuteurs et la mêlée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui ne sont amants que de nom, qui se creusent de baisers,  qui  s’étreignent  plaie  à  plaie  pour  se  guérir,  qui  n’ont entre  eux  aucun  attachement,  et  qui,  malgré  leur  rayonnante extase  hors  de  l’ombre,  sont  aussi  étrangers  que  la  lune  et  le soleil.  J’ai  entendu  ceux  qui  ne  trouvent  un  peu  de  paix  que dans l’aveu de leur honteuse misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux comme des roses. 



Je voudrais embrasser tout cela à la fois. Toutes les vérités n’en  font  qu’une  (il  m’a  fallu  venir  jusqu’à  ce  jour  pour  com-
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prendre cette chose si simple) ; c’est cette vérité des vérités dont j’ai besoin. 



Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est pas vrai qu’on aime  les  hommes.  Personne  n’a  aimé,  n’aime  et  n’aimera  les hommes. C’est pour moi, – uniquement pour moi, que je cherche à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est par-dessus l’émotion,  par-dessus  la  paix,  par-dessus  même  la  vie,  comme une espèce de morte. Je veux y puiser une direction, une foi ; je veux m’en servir pour mon salut. 



Je regarde les souvenirs captivés depuis que je suis ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu pour moi-même un étranger,  et  que  je  n’ai  presque  plus  de  nom ;  je  les  écoute.  Je m’évoque moi-même, tendu sur le spectacle des autres, et m’en emplissant  comme  Dieu,  hélas  –  et,  dans  une  attention  su-prême, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis. Ce serait si beau de savoir qui je suis ! 



Je  pense  à  tous  ceux  qui,  jusqu’à  moi,  ont  cherché,  –  savants, poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné, pleuré, souri vers la réalité, près des temples carrés ou sous la voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus qu’un souple parfum  noir.  Je  pense  au  poète  latin  qui  a  voulu  rassurer  et consoler  les  hommes  en  leur  montrant  la  vérité  sans  brume comme  une  statue.  Un  fragment  de  son  prélude  me  revient  en mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout  ce  que  je  me  suis  donné  la  peine  d’apprendre  jusqu’ici.  Il dit dans sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne,  qu’il  veille  pendant  les  nuits  sereines  pour  chercher dans  quelles  paroles,  dans  quel  poème,  il  apportera  aux  hommes  les  idées  qui  les  délivreront.  Depuis  deux  mille  ans,  les hommes  sont  toujours  à  rassurer  et  à  consoler.  Depuis  deux mille ans, je suis toujours à délivrer. Rien n’a changé la face des choses. L’enseignement du Christ ne l’aurait pas changée, même si les hommes ne l’avaient pas abîmée au point de ne plus pou-
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voir  honnêtement  s’en  servir.  Viendra-t-il,  le  grand  poète  qui délimitera  et  éternisera  la  croyance,  le  poète  qui  sera  non  un fou,  non  un  ignorant  éloquent,  mais  un  sage,  le  grand  poète inexorable ? Je ne sais, bien que les hautes paroles de l’homme qui a fini là m’aient donné une vague espérance de sa venue et le droit de l’adorer déjà. 



Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien qu’un regard, comme j’en  ai  recueilli,  de  destinée ?  Je  suis  là  à  m’en  ressouvenir.  Je ressemble  malgré  tout  à  un  poète  au  seuil  d’une  œuvre.  Poète maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire, auquel le hasard a prêté  la  vérité  que  le  génie  lui  eût  donnée ;  œuvre  fragile  qui passera  avec  moi,  mortelle  et  fermée  aux  autres  comme  moi, mais  œuvre  sublime  pourtant,  qui  montrerait  les  lignes  essen-tielles de la vie et raconterait le drame des drames. 




* * * 

 
Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir de ne pas mourir. Ce n’est  pas  seulement  ce  soir,  où  me  pousse  le  besoin  de  cons-truire  le  rêve  solide  et  puissant  que  je  ne  quitterai  plus,  mais toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas mourir.  Il  est  innombrable  et  varié  comme  la  complexité  de  la  vie, mais c’est, au fond, ceci : continuer à être, être de plus en plus, s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et de lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce soit. On s’exalte avec  des  impressions  nouvelles,  des  sensations  nouvelles,  de nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour se l’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de la mort.  C’est  cela :  je  l’ai  vu,  moi.  Les  mouvements  instinctifs  et les cris libres étaient dirigés toujours dans le même sens comme des  signaux,  et,  au  fond,  les  paroles  les  plus  dissemblables étaient pareilles. 




* * * 
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Mais après… Où sont les mots qui éclairent la voie ? Si c’est cela,  l’humanité,  qu’est-elle  dans  le  monde,  et  qu’est-ce  que  le monde ? 



Je  me  souviens,  je  me  souviens,  comme  on  appellerait  au secours… Un jalon, une borne, où la sainte inquiétude se pose : l’importance  d’un  être  humain  parmi  les  choses,  cette  importance que j’ai mis toute ma vie à comprendre… 



L’immensité de chacun de nous : premier grand signe dans le noir. C’est vrai que le cœur fait son deuil ou sa fête avec toute la nature, et, aux yeux du plus humble des contemplateurs, c’est vrai  que  dans  le  ciel  provençal  les  étoiles  ont  pâli  lorsque  Mi-reille est apparue à sa petite fenêtre. 



Je suis au milieu du monde. Les astres me couronnent. La terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet des siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de l’esprit et du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les yeux, l’azur ne peut plus rien être. À partir de moi, toutes les grandeurs vont se rapetissant. 




* * * 

 
J’ai appuyé ma tête sur ma main. 



Alors  mes  doigts  sentent  les  os  de  mon  crâne :  l’orbite,  la dépression de la tempe, la mâchoire. Un crâne… 



Un crâne ! Mais je connais cela ! Mon crâne est semblable aux autres. 



Cette  ressemblance  de  moi  et  de  tous,  je  n’y  avais  jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu d’ombre, mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-même mon fantôme éternel 

– 231 – 



de poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelqu’un. Je le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au fond… 



Mes rêves de grandeur se sont écroulés, puisque mon crâne est semblable aux autres, à tous ceux qui furent. 



Combien  y  en  a-t-il  eu ?  Si  l’humanité  date  de  cent  mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi d’habitants qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre mille cinq cent milliards de crânes qui tombent en poussière depuis les hommes. 




* * * 

 
J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie, ou une plaie qui feront  pourrir  plus  vite  un  coin  de  ma  chair.  Je  mourrai  sans doute de maladie, quelque organe atrophié, rompu, arrêté – ou bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai d’une maladie, tout le sang en dedans… (J’aimerais mieux m’en aller dans la pourpre d’une blessure…) 



Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres, quoique ce-la  puisse  paraître  étrange.  Déjà  comme  un  avertissement  de  la boue (les paroles du poète reviennent à moi et m’accablent), j’ai cette  poussière  qui  vient  sur  moi  tous  les  jours,  dont  je  suis obligé de me laver, dont je me défends, dont je m’arrache : c’est l’ange sombre de la terre. 



Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a pu dire que trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un lion. 
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J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge dans le détail. 

J’y  apprends  ce  qui  m’attend,  moi !  J’y  apprends  mon  histoire future. 



Les  animaux  des  cimetières  se  succèdent  par  périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte qu’on reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule qui s’en repaît. Il y a ainsi à travers les corps  abandonnés  huit  immigrations  successives  qui  correspondent  aux  huit  phases  de  la  fermentation  putride  par  laquelle, peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise. 



Je veux les connaître, voir d’avance ce que je ne verrai pas 

– et palpiter ce que je ne ressentirai pas. 



De petites mouches, les curtonèvres, hantent le corps quelques instants avant la mort… Je les entendrai. Certaines émana-tions  leur  indiquent  l’imminence  d’un  événement  qui  va  leur procurer  avec  une  abondance  débordante  des  aliments  pour leurs  larves,  et  lourdes  d’œufs,  elles  s’acharnent  déjà  à  pondre dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux. 



À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres mouches affluent. 

Dès  que  le  pauvre  souffle  de  corruption  devient  sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte, dont le nom scientifique  est   Lucilia  Cœsar,  et  la  grande  mouche  au  thorax rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand sarcophagien ». La première génération de ces mouches accourues à l’affreux signal peut former à elle seule dans le cadavre sept à huit générations qui  se  prolongent  et  s’entassent  pendant  trois  à  six  mois : 

« Chaque  jour,  dit  Mégnin,  les  larves  de  la  mouche  bleue  augmentent de deux cents fois leur poids… » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant légèrement sur le rose, le ventre est vert clair,  le  dos  vert  sombre.  Ou  du  moins,  telles  en  seraient  les teintes, si cela ne se passait pas dans l’ombre. 
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Puis, la décomposition change de nature. C’est la fermentation  butyrique,  qui  produit  des  acides  gras  dénommés  vulgairement gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, – insectes carnassiers qui produisent des larves munies de longs poils, 

–  et  de  papillons :  les  aglossas.  Les  larves  des  dermestes  et  les chenilles  des  aglossas  présentent  cette  particularité  qu’elles peuvent  vivre  dans  les  matières  grasses  « qui  se  moulent, comme du suif, au fond des bières » ; quelques-unes de ces ma-tières  cristalliseront  et  luiront  comme  des  paillettes,  plus  tard, dans la poussière définitive. 



Voici maintenant la quatrième escouade. Elle accompagne la fermentation caséïque, et elle est composée : de mouches, les pyophilas, qui donnent ses vers au fromage – vers reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent – et de coléoptè-

res, les corynètes. 



La  fermentation  ammoniacale,  la  liquéfaction  noire  des chairs, appelle un cinquième envahissement : il y a là des mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si nombreuses que, sur  les  cadavres  exhumés  au  cours  de  cette  période,  les  débris noirâtres  de  leurs  chrysalides  apparaissent,  selon  l’expression d’un médecin légiste, « comme de la chapelure sur les jambon-neaux »  et  que  des  nuées  de  mouches  s’échappent  de  la  bière quand il arrive qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant cette phase. La décomposition déliquescente noire est préférée aussi par des coléoptères : les silphides, et les neuf espèces de nécro-phores. 



Maintenant, la putréfaction a à peu près accompli son œuvre.  La  période  qui  s’ouvre  est  celle  de  la  dessiccation  et  de  la momification du cadavre sous les linceuls et les vêtements empesés par les liquides gélatineux de la période précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, de pâte organique, farineuse et friable,  et  de  savons  ammoniacaux,  est  dévoré  par  une  autre espèce de bêtes : des acariens, ronds et crochus, à peine visibles 
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à l’œil nu. De quinze jours en quinze jours, leur nombre décu-ple :  au  commencement,  il  y  en  avait  vingt ;  au  bout  de  deux mois et demi, il y en a deux millions. 



Aux  acariens  succède  une  septième  immigration.  Ce  sont des  sortes  de  mites,  les  aglossas,  qui  étaient  déjà  venues  au moment  de  l’écoulement  des  acides  gras,  puis  avaient  disparu. 

Celles-là  rongent,  scient,  émiettent  les  tissus  parcheminés,  les ligaments  et  tendons,  transformés  en  une  matière  dure, d’apparence  résineuse  –  ainsi  que  les  poils,  les  cheveux  et  les étoffes. Le corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur de cire. 



Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée de travailleurs. 

Que  dévorent-ils,  ceux-là ?  Tout  ce  qui  reste,  tout,  jusqu’aux débris  des  insectes  qui  à  l’état  larvaire  se  sont  succédé  sur  le cadavre. L’effaceur suprême est un petit coléoptère noir dont le nom scientifique est  tenebrio obscurus. 



Après lui, il ne reste plus rien que, malgré lui, quelques dé-

bris de débris autour des os blanchis, et une petite masse compacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine et qu’on croirait être le dernier  résidu  des  chairs,  n’est  même  pas  cela.  C’est l’accumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et des excréments des dernières générations d’insectes dévorateurs. 



Trois ans se sont passés. Tout est fini. La créature qui a été adorée et a adoré est retournée tout entière en trois ans au rè-

gne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la dernière marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a même plus de deuil. 



Et  tous  les  habitants  du  monde  auront  passé  par  là  dans quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure peut-

être,  un  millier  d’êtres  humains  sont  morts  sur  la  surface  du monde. 
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Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs cellules, agglomérations d’atomes (fragments indivisibles de la matière) – 

sont jetés à d’autres combinaisons. La cellule ! Cette unité organique  a  une  dimension  qui  varie  entre  un  millième  et  un  dix-millième  de  millimètre.  L’atome !  C’est  un  élément  inconnu  et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près conforme à la vraisemblance en se basant sur la petitesse des éléments anatomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du diamè-

tre d’une tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté par un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous les éléments  primordiaux  d’une  tête  d’épingle,  à  raison  d’un  par seconde  et  par  homme,  l’humanité  tout  entière,  occupée  sans relâche, mettrait deux cent mille ans. 



C’est de cette poussière qu’est fait le Globe. 



Et le Globe lui-même n’est rien dans l’univers. 



… Sur une feuille de papier, un point ténu, à peine visible ; autour, on trace une circonférence qui prend toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de la plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de côté. 

Une  sphère  est  représentée  par  un  cercle  qui  va  d’un  bord  à l’autre  du  papier :  c’est  Canopus,  une  étoile ;  le  Soleil  est  aussi menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au Soleil. 

Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant nos an-cêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur grise, mais  des  petits  points  rapprochés.  Chaque  petit  point  est  une étoile,  comme  le  Soleil  ou  comme  Canopus,  ou  plus  grande… 

C’est  un  fragment  de  la  carte  du  ciel.  Fragment  infime,  puisqu’on  évalue  à  cent  millions  le  nombre  des  étoiles  dont  on  a perçu  l’image  et  qu’il  y  en  a  sur  cette  feuille  à  peu  près  trois mille.  On  ne  perçoit  cent  millions  d’étoiles  que  parce  que  les 
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instruments d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles de vingt-et-unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept mille fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais qui  oserait  prétendre  que  les  étoiles  extrêmes  que  nous  perce-vons  limitent  l’univers ?  Et  la  grandeur  des  étoiles,  si  énorme qu’elle soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les séparent. L’étoile la plus rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha de la constellation du Centaure, est à dix mille milliards de  lieues  de  nous.  Arcturus  est  à  trois  cent  vingt-quatre  mille milliards de kilomètres ; Arcturus se meut dans l’espace à raison de deux mille six cent quarante millions de kilomètres par an-née – et depuis trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa place  sur  les  cartes  astronomiques,  elle  ne  semble  pas  avoir bougé.  L’étoile  1830  du  catalogue  de  Groombridge  est  à  huit cent mille milliards de kilomètres… 



À cause de la formidable envergure de sa vitesse, la lumière amoindrit  follement  les  chiffres,  et  rend  leurs  immensités  plus sensibles…  La  lumière  parcourt  l’éther  à  raison  de  trois  cent trente  mille  kilomètres  à  la  seconde.  Elle  met  un  peu  plus  de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que l’image que nous en avons est celle de l’astre tel qu’il était huit minutes avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour venir  de  l’étoile  la  plus  rapprochée ;  trente-six  ans  pour  venir  de l’Étoile Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de certaines étoiles qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles étaient il y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent, elles nous voient avec le même vertigineux retard… Cette constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante d’un diadème triste parce qu’il  est  trop  grand,  nous  ne  savons  pas  ce  que  c’est.  Tout  au plus  nous  doutons-nous  que  chacun  de  ses  points  a  quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de feu que hérissent des flammes grandes comme la distance de la Terre à la Lune. Si les yeux d’une de ces étoiles sont plus perçants que les nôtres, que voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ?… Parmi les formes terrestres  convulsées  encore  et  tremblantes  de  quelque  grande 
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crise géologique, elle voit, sur une éminence, un seul être se dé-

gager  de  la  terre  qui  attire  ses  quatre  membres,  se  tendre  debout  en  chancelant  encore,  et  une  seule  face  encore  bestiale  et effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre telle autre étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas encore effectué, depuis  le  commencement  d’elle,  et  lorsque  son  aspect  se  sera transporté jusqu’à nous, elle sera peut-être détruite depuis des éternités… 



Et ces éternités me font penser au temps. Combien il y a-t-il  de  temps  que  la  Terre  existe ?  Depuis  que  la  masse  gazeuse mondiale  s’est  détachée  de  l’équateur  de  la  nébuleuse  solaire, combien de milliards de siècles se sont écoulés ? On ne sait. On suppose  que  pour  la  seconde  phase  –  de  beaucoup  la  plus courte – de sa transformation, c’est-à-dire pour passer de l’état liquide  à  l’état  solide,  il  a  fallu  trois  cent  cinquante  millions d’années. 



L’atome, le plus petit élément de la matière. Voici maintenant  le  plus  grand  élément :  le  monde  stellaire.  Non  pas l’ensemble  réel  ou  même  visible  du  firmament,  qui  est  incom-mensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la science. 

L’investigation  scientifique  se  borne  à  un  rayon  de  huit  cent mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà de ce rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les mondes ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un déplacement  apparent  nous  permettant  d’apprécier  leur  distance, et nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidé-

raux. L’univers exploré par le calcul est donc représenté par une sphère dont le rayon aurait huit cent mille milliards de kilomè-

tres.  Les  nombres  qui  déterminent  cette  sphère  sont  les  plus grands qu’on puisse appliquer à la réalité. Ils donnent, comme volume,  deux  mille  cent  quarante-cinq   sexdécillions  de  mètres cubes. Comme, d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un  mètre  cube  est,  en  nous  référant  à  la  dimension  hypothétique  que  nous  avons  accordée  à  l’atome,  d’ un  décillion,  le  rap-
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port entre la plus grande chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas de terme pour l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je suis peut-être le premier homme qui le fait, dans  le  besoin  de  précision  énorme  qui  me  tourmente  ce  soir. 

D’après  l’étymologie  latine  des  noms  des  nombres,  ce  nombre vierge  qui  formule  ce  que  l’univers  peut  contenir  d’atomes commencerait à s’énoncer ainsi :  deux octovigentillions… Il est composé d’un deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une idée de l’immensité de ce nombre, qui exprime la  nature  depuis  ses  fondements  jusqu’à  son  extrême  frontière attingible. 



Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de monstre, il faut le dé-

former  encore,  il  faut  le  multiplier  encore  par  cinquante  tril-lions, le transformer en  cent duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre  de  cent  deux  chiffres,  si  on  admet  la  théorie  de  New-comb  qui,  en  se  basant  sur  les  mouvements  et  les  vitesses  des astres selon la loi immuable de la gravitation, limite notre système  stellaire  tout  entier  à  une  sphère  d’espace  de  soixante quintillions  de  kilomètres  de  diamètre,  où  tombent  harmoniquement cent vingt-cinq millions d’étoiles. 



Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout cela ? 



Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là, ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme une ombre octogonale  effleurant  mon  encrier,  –  dont  la  clarté  diffuse  me montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de la nuit les murs de la chambre… 



Je  me  suis  levé.  J’erre  dans  la  chambre.  Qu’est-ce  que  je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il faut, il faut que je réponde à cette  question  parce  qu’une  autre  y  est  suspendue  comme  une menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de moi ! 
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En face du grand miroir qui est debout sur la cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais répondre à ma petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis perdu… Suis-je  le  peu  que  je  parais  être,  suis-je  immobilisé  et  étouffé  dans cette chambre comme dans un cercueil trop large ? 



Instinctivement une intuition paisible, simple comme moi, rejette  l’épouvante  qui  m’assaille,  et  je  me  dis  que  ce  n’est  pas possible, et qu’il y a une immense erreur partout. 




* * * 

 
Qu’est-ce  qui  m’a  dicté  ce  que  je  viens  de  penser ?  À  quoi ai-je obéi ? 



À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon sens, la religion, la science… 



Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une grosse voix trop proche ressasse que les choses sont telles que nous les voyons. 

Mais  je  sais  bien,  au  fond,  que  cela  n’est  pas  vrai.  Il  faut s’arracher tout d’abord à cette grossière écorce de la vie usuelle. 



Les contradictions que comporte cette réalisation béate de l’apparence, les erreurs innombrables de nos sens, les créations fantaisistes  du  rêve,  de  la  folie,  ne  nous  permettent  pas d’écouter  ce  piteux  enseignement.  Le  bon  sens  est  une  bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se dérobe aux  premiers  coups  d’œil ;  qui,  selon  la  magnifique  parole  de l’ancien sage, « est dans un abîme ». 



La science… Qu’est-ce que la science ? Pure, c’est une organisation de la raison par elle-même ; appliquée, c’est une organisation de l’apparence. La « vérité » scientifique est une négation presque intégrale du bon sens. Il n’y a guère de détails de l’apparence  qui  ne  soient  contredits  par  l’affirmation  scientifi-
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que correspondante. La science dit que le son, la lumière, sont des vibrations ; que la matière est un composé de forces… Elle édicté un matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence grossière par des formules ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle soulève,  dans  un  ordre  plus  complexe  et  plus  ardu,  les  mêmes contradictions que le réalisme superficiel. Même au sein de son domaine expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de la grandeur du monde ou du côté de la petitesse, elle reste court. 

En  bas,  elle  s’arrête  devant  la  question  de  la  divisibilité  de l’espace ; en haut, elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités : 

« L’espace  ne  finit  nulle  part »,  ou :  « L’espace  finit  quelque part ». 



Pas  plus  que  le  bon  sens,  elle  ne  voit  la  vérité ;  elle  n’est d’ailleurs pas faite pour cela, puisqu’elle n’a pour but que la systématisation  abstraite  ou  pratique  d’éléments  dont  elle  ne  discute pas la réalité profonde. 



La  religion…  Elle  dit  avec  raison :  le  bon  sens  ment,  la science ne s’engage à rien ; elle ajoute : nous ne serions certains de rien sans la garantie de Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pas-cal,  en  interposant  son  double  fond  entre  la  vérité  et  lui.  Dieu n’est qu’une réponse toute faite au mystère et à l’espérance, et il n’y  a  pas  d’autre  raison  à  la  réalité  de  Dieu,  que  le  désir  que nous en avons. 



Ce monde illimité que je viens de voir s’élever contre moi ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce qui est sûr, qu’est-ce qui est fort ? 




* * * 

 
Et,  pour  m’assister,  j’évoque  encore  une  fois  les  êtres  vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici s’épanouir la figure et les regards se déchaîner. 
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Je  revois  des  faces,  dans  le   de  profundis  du  soir,  émerger comme  des  victoires  suprêmes.  L’une  contenait  le  passé ;  une autre, toute son attention tendue vers la fenêtre, s’azurait ; une autre,  dans  la  noirceur  humide  de  la  brume,  songeait  au  soleil comme  un  soleil ;  une  autre,  pensive  et  prolongée,  était  pleine de  la  mort  qui  la  dévorerait,  et  toutes  étaient  entourées  d’une solitude qui commençait dans cette chambre, mais qui ne finis-sait plus. 



Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens à l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et l’avenir rêvé, et la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue – moi, moi, le rêve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait en poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’à certains moments il me semble que je suis tout ? Suis-je rien, suis-je tout ? 



Alors, je me mets à comprendre… Je n’ai pas tenu compte de  la  pensée  dans  cette  évocation  de  l’ordre  des  choses.  Je  l’ai considérée comme enfermée dans le corps, ne le dépassant pas, n’ajoutant  rien  à  l’univers.  Notre  âme  ne  serait  en  nous  qu’un souffle  comme  le  souffle  vital,  un  organe ;  nous  tiendrions  la même place, vivants, que morts ? 



Non ! Et c’est ici que je mets la main sur l’erreur. 



La  pensée  est  la  source  de  tout.  C’est  par  elle  qu’il  faut commencer, toujours… La vérité est retournée sur sa base. 



Et maintenant je lis des signes de folie dans ma méditation de  tout  à  l’heure.  Cette  méditation  était  la  même  chose  que moi ;  elle  prouvait  la  grandeur  de  la  pensée  qui  la  pensait,  et pourtant  elle  disait  que  l’être  pensant  n’est  rien.  Elle m’anéantissait, moi qui la créais ! 
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… Mais ne suis-je pas la proie d’une illusion ? Je m’entends m’objecter :  ce  qui  est  en  moi,  c’est  l’image,  le  reflet,  l’idée  de l’univers. La pensée n’est que le fantôme du monde prêté à chacun  de  nous.  L’univers  par  lui-même  existe  en  dehors  de  moi, indépendamment de moi, avec une telle immensité qu’il fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et j’aurais beau n’être pas ou fermer les yeux, l’univers serait quand même. 



Une angoisse, une blessure commençante m’étreint les entrailles… Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri lucide, conscient et inoubliable comme un accord sublime de toute la musique : « Non ! » 



Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si l’univers a en dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je sais, c’est que sa réalité n’a  lieu  que  par  l’intermédiaire  de  ma  pensée,  et  que  tout d’abord, il n’existe que par l’idée que j’en ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siècles, et qui a roulé le firmament dans sa tête. Je ne peux pas sortir de ma pensée. Je n’ai pas le droit  de  le  faire  sans  faute  et  sans  mensonge.  Je  ne  peux  pas. 

J’ai beau essayer de me débattre comme pour m’envoler de moi. 

Je  ne  peux  pas  accorder  au  monde  d’autre  réalité  que  celle  de mon imagination. Je crois en moi et je suis seul, puisque je ne peux  pas  sortir  de  moi.  Comment  imaginer  sans  folie  que  je puisse sortir de moi-même ? Comment imaginer sans folie que je  ne  sois  pas  seul ?  Qu’est-ce  qui  pourrait  me  prouver  qu’au delà de l’infranchissable pensée, le monde a une existence sépa-rée de moi ! 



J’écoute  la  métaphysique  (elle  n’est  pas  une  science :  elle est  située  au  delà  du  programme  scientifique ;  elle  est  plutôt assimilable à l’art, s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si un tableau est puissant et si un beau vers est beau, c’est à cause de la vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les penseurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes que l’esprit humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé tou-
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tes les croyances et tous les systèmes au crible de sa raison terrible,  et  je  lis  cette  vérité  même  qui  s’imposait  à  moi :  On  ne peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on en a. 



Et maintenant que j’ai cette affirmation enfermée précisé-

ment,  effectivement,  dans  des  mots,  maintenant  que  je  tiens cette richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du miracle de simplification qu’elle apporte. 



Non,  il  n’est  pas  sûr  que  la  vérité  qui  commence  en  nous continue  ailleurs,  et  lorsque,  après  avoir  dit  cette  parole  que personne après lui n’a pu même songer à nier : « Je pense, donc je  suis »,  le  philosophe  a  essayé,  raisonnement  par  raisonnement,  de  conclure  à  quelque  chose  de  réel  en  dehors  du  sujet pensant, il est sorti pas à pas de la certitude. De toute la philo-sophie passée, il ne reste que ce commandement d’évidence qui met en chacun de nous le principe de tout ; de la recherche humaine  il  ne  reste  que  cette  grande  nouvelle  que  j’ai  déjà  lue comme dans un livre sur le recommencement et la solitude de chaque  figure.  Le  monde,  tel  qu’il  semble  nous  apparaître,  ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le monde extérieur, c’est-

à-dire  le  globe  terrestre  avec  ses  onze  mouvements  dans l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer, ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent vingt mille espèces végétales et ses trois cent mille espèces animales, et tout le monde solaire et sidéral avec ses transformations et son histoire, ses origines et ses voies lactées, – est un mirage et une hallucination. 



Et  malgré  les  voix,  qui,  même  du  fond  de  nous,  crient contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre la beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une hallucination,  ajoute,  sans  preuve,  que  c’est  une  « hallucination vraie »,  –  je  dis  que  l’infini  et  l’éternité  du  monde  sont  deux faux dieux. C’est moi qui ai donné à l’univers ces vertus démesurées,  que  j’ai  en  moi  (il  faut  bien  que  je  les  lui  aie  données 
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puisque, quand bien même il les aurait, je ne pourrais constater sur lui l’inconstatable, et je les ajouterais de mon propre fonds à l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne prévaut contre l’absolu de  dire  que  j’existe  et  que  je  ne  puis  pas  sortir  de  moi,  et  que tout : espaces, temps, raisonnements, ne sont que des façons de m’imaginer la réalité, et comme de vagues pouvoirs que j’ai. 



C’est avec une sorte de frisson que j’ai trouvé dans le livre austère cette traduction des cris d’humanité qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur humain saignait et s’éployait à travers les lignes froides et calculées de l’écrivain allemand. Peut-être faut-il une  certaine  gravité  pour  s’affranchir  de  l’apparence  et  pour comprendre  les  formules  grandioses  de  la  vérité  ainsi  purifiée. 

Mais je dis que ces paroles sont les plus magnifiques qui aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles font du livre du philosophe  de  Kœnigsberg  l’œuvre  qui  se  rapproche  le  plus  de  la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour régenter la société selon de nobles lignes, apparaissent, à côté, superficielles et utilitaires. 



Cela  est  important,  cela  est  solennel  et  capital,  d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre la raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit pas d’une vaine discussion de formules, mais d’un effrayant problème personnel qui m’intéresse tout  entier,  d’une  question  de  vie  et  de  mort  pour  moi,  d’un grand jugement sans appel où je suis impliqué. 




* * * 

 
Tout  est  en  moi,  et  il  n’y  a  pas  de  juges,  et  il  n’y  a  pas  de bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le  de profundis, l’effort pour  ne  pas  mourir,  la  chute  du  désir  avec  son  cri  qui  monte, tout  cela  n’est  pas  arrêté.  C’est  dans  l’immense  liberté  que s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain (toujours autre chose, toujours !). Et c’est une telle expansion que la mort en est  elle-même  effacée.  Car  comment  pourrais-je  imaginer  ma 
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mort,  sinon  en  sortant  de  moi-même  et  en  me  considérant comme si j’étais non moi-même, mais un autre ? 



On  ne  meurt  pas…  Chaque  être  est  seul  au  monde.  Cela paraît absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase pareille. Et pourtant,  il  en  est  ainsi…  Mais  il  y  a  plusieurs  êtres  comme moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se place à côté  de  la  vérité  en  une  sorte  d’abstraction.  On  ne  peut  dire qu’une chose :  Je suis seul. 



Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas. 



À ce moment, courbé dans le soir, l’homme avait dit : « A-près  ma  mort,  la  vie  continuera.  Il  y  aura  tous  les  détails  du monde qui occuperont paisiblement les mêmes places. Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu à peu mourront, mon vide qui se refermera. » 



Il se trompait. Il se trompait en parlant ainsi. Il a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant nous, nous l’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité effroyablement difficile à atteindre, une contradiction formidable, mais j’en tiens les deux bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement  informe  traduirait  cela.  Quelque  chose  comme : 

« Chaque  être  est  toute  la  vérité… »  Je  reviens  à  la  parole  de tout à l’heure : On ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux dieu. 



Mais  le  reste ?  En  admettant  que  j’aie  la  sagesse  toute-puissante de me débarrasser de la hantise de ma propre mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un absolu. 
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Et  pourtant !…  La  grandeur  infinie  de  notre  misère  se confond avec de la gloire et presque avec du bonheur – du bonheur  hautain  et  glacé.  Est-ce  d’orgueil  ou  de  joie  que  je  commence  à  sourire  dans  les  premières  blancheurs  de  l’aube,  près de  la  lampe  assaillie  par  l’azur,  à  mesure  que  je  me  vois  seul universellement !… 
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XV 

C’est la première fois qu’elle m’apparaît en deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais. 



Le départ est proche. Elle regarde, de côté et d’autre, si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état pour d’autres, la chambre déjà informe, déjà quittée. 



La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune femme, arrê-

tée dans sa légère occupation, a levé la tête, un homme est apparu dans l’entre-bâillement ensoleillé. 



– Michel ! Michel ! Michel ! crie-t-elle. 



Elle  a  tendu  les  bras,  et,  le  geste  flottant,  toute  la  figure fixée sur lui, elle est restée quelques secondes immobile comme la lumière. 



Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté de son cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge palpitent et elle va tomber. 




* * * 

 
Il a jeté son chapeau sur le lit en un large geste romantique. 

Il  remplit  la  chambre  de  sa  présence,  de  sa  pesanteur.  Ses  pas font  crier  le  parquet.  Il  est  déjà  sur  elle,  et  la  tient.  Si  grande qu’elle soit, il la domine de presque toute la tête. Ses traits accentués  sont  durs  et  admirables ;  sa  figure,  surmontée  d’une lourde  chevelure  noire,  est  claire,  nette  et  comme  neuve.  Des moustaches d’un noir profond, un peu tombantes, ombragent la 
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bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure naturelle. 

Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il la regarde, préparant, ouvrant son étreinte affamée. 




* * * 

 
Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en même temps un même  mot :  « Enfin ! »  C’est  tout  ce  qu’ils  ont  dit,  mais,  pendant  un  moment,  ils  ont  répété  ce  mot  à  demi-voix,  ils  l’ont chanté.  Leurs  yeux  se  disent  le  doux  cri,  leurs  poitrines  se  le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent avec ce mot et s’en pénètrent.  Enfin !  leur  longue  séparation  est  finie,  leur  amour est  vainqueur ;  enfin,  ils  sont  là  tous  les  deux !…  Et  je  la  vois trembler de la nuque aux talons, je vois combien tout son corps l’accueille, tandis que ses yeux s’ouvrent, puis se referment sur lui. 



À grand’peine ils essayent de se parler, puisqu’il faut bien se parler… Les lambeaux de paroles qu’ils échangent les retiennent un instant debout. 



– Quelle attente, quel espoir ! bégaye-t-il, éperdu. J’ai toujours pensé à toi, je t’ai toujours vue ! 



Il ajoute plus bas, d’une voix plus chaude : 



– Parfois,  au  milieu  d’une  conversation  banale,  ton  nom brusquement prononcé venait me fouiller le cœur. 



Sa  voix,  sourde,  halette ;  elle  a  de  brusques  sonorités  qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler bas. 



– Combien de fois, sur la terrasse de la maison, du côté du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de briques, la figure dans les  mains ;  je  ne  savais  même  pas  de  quel  côté  du  monde  tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne pouvais pas ne pas te voir ! 
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– Souvent,  dans  des  chaudes  soirées,  je  me  suis  mise,  à cause  de  toi,  à  la  fenêtre  béante,  fit-elle,  en  baissant  la  tête… 

Parfois, l’air était d’une douceur suffocante, – comme il y a deux mois à la villa des Roses. J’avais les larmes aux yeux. 



– Tu pleurais ? 



– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais de joie. 




* * * 

 
Leurs bouches se sont jointes, leurs deux bouches petites et pourprées,  exactement  de  la  même  couleur.  Ils  sont  presque indistincts,  tendus  dans  le  silence  créateur  du  baiser,  qui  les réunit  intérieurement,  en  fait  un  unique  et  sombre  fleuve  de chair. 



Puis  il  s’est  un  peu  reculé  d’elle  pour  la  mieux  voir.  Il  l’a prise  par  la  taille,  d’un  bras,  toute  serrée,  côte  à  côte,  la  tête tournée vers elle. Alors il pose sa main libre sur son ventre. On voit  la  forme  de  ses  deux  jambes  et  de  son  ventre ;  on  la  voit toute dans le geste brutal mais superbe dont il la sculpte. 



Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus lourdes. 



– Là-bas, parmi les innombrables jardins de la côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre. Errant, j’essayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour toucher le plus possible de ton soleil. 



– Je savais que tu m’attendais et que tu m’aimais, dit-elle, en  une  harmonie  plus  douce  mais  aussi  profonde…  Dans  ton absence,  je  voyais  ta  présence.  Et  souvent,  lorsqu’un  rayon 
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d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais que j’étais immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au soleil. 



Puis elle dit : 



– Le soir, dans ma chambre, parfois, en pensant à toi… je m’admirais… 



Frissonnant, il sourit. 



Il  redisait  toujours  la  même  hantise  avec  à  peine  d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il avait une âme puérile et un esprit borné, derrière la sculpture parfaite de son front et ses  immenses  yeux  noirs  où  je  voyais  distinctement  la  blanche figure de la femme toute proche flotter comme un cygne. 



Elle  l’écoutait  dévotement,  la  bouche  entr’ouverte,  la  tête légèrement renversée en arrière. S’il ne l’avait tenue, elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi beau qu’elle. Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa forte présence. 



– Ton  souvenir  attristait  mes  joies ;  mais  il  consolait  mes tristesses. 



Je ne savais pas lequel avait murmuré cela… 



Ils s’embrassèrent violemment. Ils tourbillonnaient ; on eût dit deux flammes hautes. 



Sa figure brûlait. 



– Je te, veux… Ah ! pendant mes nuits d’insomnie et de dé-

sir,  étendu,  les  bras  grands  ouverts  devant  ton  image,  comme ma solitude était crucifiée ! Sois à moi, Anna ! 
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Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute, un consentement radieux. Pourtant son regard défaillant considéra la chambre. 



– Respectons  cette  chambre…  murmura  le  souffle  de  sa voix. 



Puis  elle  a  eu  honte  d’avoir  refusé.  Elle  balbutia  tout  de suite : Pardon ! 



Sa chevelure et sa jupe, dénouées, ruisselaient et glissaient autour d’elle. 



L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son désir, a considéré  la  chambre.  Son  front  s’est  froissé  d’un  pli  de  méfiance ombrageuse,  sauvage,  et  dans  l’œil  a  transparu  la  superstition de la race. 



– C’est ici… la mort ?… 



– Non, dit-elle, en se berçant sur lui. 



Ce  fut  la  première  fois  qu’il  fut  presque  question  du  mort dans la simplicité de leur rapprochement. L’amoureux, emporté par l’amour, n’avait jusque-là parlé que de lui-même. 



Non  seulement  elle  cède,  mais  elle  essaye  d’accorder  ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant, tombant avec lui, attentive à son désir d’homme. Mais elle ne sait que se presser et que l’attirer, et cette scène silencieuse est plus pathétique que les pauvres paroles qu’ils se tendent. 



Soudain,  elle  l’a  vu  à  demi-dévêtu,  le  corps  changé  de forme ;  son  visage  s’est  marqué  d’une  telle  rougeur  qu’il  m’a semblé  un  instant  couvert  de  sang,  mais  ses  yeux  sourient d’espoir terrifié, et acceptent. Elle l’adore, elle l’admire entièrement,  elle  le  veut.  Ses  mains  pétrissent  les  bras  de  l’homme. 
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Toute  la  vague  tentation  obscure  sort  d’elle  et  monte  à  la  lu-mière. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle montre son brutal amour. 



Puis  elle  a  pâli,  et  elle  est  restée  un  instant  immobile comme une morte cramponnée. Je la sens en proie à une force supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son visage, un des plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se désordonné ; une grimace le cache ; l’harmonie ample et lente de ses gestes s’égare et se rompt. 



Il a porté sur le lit la grande et suave jeune fille… On voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile et sensible de son sexe. 



Il  s’est  mis  sur  elle,  s’est  attaché  à  elle,  avec  un  grondement, cherchant à la blesser tandis qu’elle attend, offerte de tout son poids. 



Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa tête rayonne d’une sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos et bleuâtres, à la bouche entr’ouverte sur les dents comme sur la frange du squelette.  On  dirait  deux  damnés  occupés  à  horriblement  souffrir, dans un silence haletant d’où va s’élever un cri. 



Elle  gémit  tout  bas :  « Je  t’aime » ;  c’est  tout  un  cantique d’actions de grâces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu  sa  main  blanche  et  pure  guider  l’homme  vers  le  milieu  saignant de son corps. 



Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de cet assassinat de sa résistance passive de femme vierge et fermée. 



– Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une joie triomphante et fréné-

tique. 
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Et  elle  a  hurlé :  « Je  t’aime ! »  si  fort  que  les  murs  en  ont doucement remué. 



Ils  s’enfoncent  l’un  dans  l’autre,  et  l’homme  se  précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont indifférents à toutes les choses du monde, indifférents à la pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout, couchés sur tout. 



J’ai  vu  l’être  multiple  et  monstrueux  qu’ils  font.  On  dirait qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce qui était beau en eux.  Leurs  bouches  se  convulsent  en  s’exposant  à  la  morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de l’effort désespéré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune femme tout en-tière a l’air d’une statue jetée à bas de son piédestal et mutilée. 

Et le profil mâle, à l’œil acharné, semble celui d’un fou criminel dont la main est altérée de sang. 



Ils sont aussi rapprochés qu’on peut l’être : ils se tiennent par les deux mains, par la bouche et par le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux figures qui ne se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis, tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment où ils se servent le plus l’un de l’autre. 



Ils sont, par hasard, heureux en même temps, ralentis dans les accords plus longs de l’extase. Tout le tour de la bouche de la femme est mouillé et étincelle, comme si les baisers en coulaient et en rayonnaient. 



– Ah !  je  t’aime,  je  t’aime !  chante-t-elle,  roucoule-t-elle, râle-t-elle.  Puis,  ce  sont  des  bruits  inarticulés,  qu’elle  laisse tomber en une sorte d’éclat de rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon 
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petit chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en pleurant : 

« Ta chair, ta chair ! », et une suite de phrases tellement incohé-

rentes que je n’ose même pas me les rappeler. 




* * * 

 
Et après, comme les autres, comme toujours, comme eux-mêmes  le  feront  souvent  dans  l’étrange  avenir,  ils  se  relèvent lourdement et disent : « Qu’avons-nous fait ! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux se ferment à demi – se détournent vers  eux-mêmes  comme  s’ils  se  possédaient  encore.  La  sueur roule comme des larmes et creuse son sillon. 



Je  ne  la  reconnais  pas.  Elle  ne  se  ressemble  plus.  Son  visage  est  flétri  et  ruiné.  Ils  ne  savent  plus  comment  reparler d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en même temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a plus de trouble sur la femme que sur l’homme, malgré leur égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a fait est plus grand que ce qu’il  a  fait.  Elle  serre  et  tient  l’hôte  de  sa  chair,  tandis  que  la buée de leur souffle et de leur chaleur les entoure. 




* * * 

 
L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu, pour pousser l’un sur l’autre ces deux êtres, de stimulant équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de nuit, de subtilité coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux magnifiques animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris simples et les gestes de toujours. 



S’ils ont violé des souvenirs et des vertus, c’est par la force même  de  leur  amour,  et  leur  ardeur  a  tout  purifié  comme  un bûcher. Ils furent innocents dans le crime et dans la laideur. Ils n’ont  pas,  ceux-là,  de  regret,  de  remords ;  ils  continuent  à triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait ; ils croient qu’ils se sont unis. 
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* * * 

 
Ils  sont  assis  au  bord  du  lit.  Malgré  moi,  je  rentre  le  cou avec  angoisse,  à  les  voir  si  proches  de  moi  et  si  terribles.  J’ai peur  de  l’être  énorme  et  tout-puissant,  qui  m’écraserait  s’il  savait que nous sommes face à face. 



Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte accompli, montrant, par ses vêtements entr’ouverts, sa grande poitrine de marbre, et ayant  cueilli  dans  sa  main  sombre  la  douce  main  calmée,  endormie : 



– Maintenant,  tu  es  à  moi  pour  toujours.  Tu  m’as  fait connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton cœur. Tu es mon épouse éternelle. 



Elle dit : 



– Tu es tout. 



Et  ils  s’appuient  plus  encore  l’un  sur  l’autre,  chargés d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils n’ont pas su ce  qu’ils  faisaient,  ils  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent,  avec  leurs bouches mouillées l’une de l’autre, leurs yeux fixes et éblouis qui ne  leur  servent  qu’à  s’embrasser,  leurs  têtes  pleines  de  mots d’amour. 



Ils partent pour la vie comme un couple de légende, inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a de ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur son front des ailes de fer ou  une  crinière  de  bête,  et  la  vague  prêtresse  fille  des  dieux païens, ange de la nature. 



Ils  brilleront  au  soleil ;  ils  ne  verront  rien  autour  d’eux, aveuglés par le jour, et ils ne subiront de lutte que celle de leurs 
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deux  corps,  dans  les  colères  superbes  de  leur  passion,  ou  que l’affût  de  leurs  jalousies,  car  deux  amants  sont  beaucoup  plus deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de souffrance que la tension aiguë de leur désir, lorsque le soir oppressera leur corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un lit. 



Il  me  semble  qu’à  travers  les  apparences  du  décor  et  de l’époque, je les suis des yeux à travers la vie qui n’est pour eux que  des  plaines,  des  montagnes,  ou  des  forêts ;  je  les  regarde, voilés d’une lumière, protégés pour un temps contre les magies affreuses  du  souvenir  et  de  la  pensée,  défendus  contre l’importance de l’ombre et les embûches infinies du grand cœur qu’ils portent malgré tout. 



Et  ces  préludes  de  leur  destinée,  je  les  lis  dès  ce  premier enlacement,  dont  ma  haute  contemplation  a  respecté  tous  les détails,  que  j’ai  vu  dans  sa  grandeur  et  dans  ses  petitesses,  et que j’ai bien fait de voir ainsi. 




* * * 

 
Il y a une forme féminine au fond de la chambre grise. Une autre femme ? Il me semble que c’est toujours la même… 



Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche, pâle, avec des bandelettes  sanglantes  près  d’elle.  Le  dos  courbé,  la  tête  penchée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout attristée, elle se regarde saigner comme une urne penchée. 



Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de la pauvreté sa-crée des êtres humains. Ce n’est pas une maladie, c’est une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que son cœur. 

Elle en est empourprée comme une impératrice. 



…  Pour  la  première  fois  que  je  suis  ici,  un  mouvement  de piété me fait détourner les yeux. 
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Le règne obscur du croyant a ses récompenses, on admire tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mère n’est, pour chacun de nous, qu’une femme mieux comprise. 




* * * 

 
Je ne regarde plus. Je m’assois et je m’accoude. Je pense à moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis bien seul. Ma situation est perdue. Bientôt je n’aurai plus d’argent. Qu’est-ce que je vais faire  dans  la  vie ?  Je  ne  sais  pas.  Je  chercherai ;  il  faudra  bien que je trouve. 



Et tranquillement, et lentement, j’espère. 



… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut plus d’angoisse et de fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses choses si graves, dont la vue est terrible à supporter, si le restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix ! 



J’aurai quelque part une existence sage, occupée – et que je gagnerai régulièrement. 



Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma femme. 



Tu  seras  pauvre  pour  ressembler  davantage  à  toutes  les femmes.  Afin  que  nous  puissions  vivre,  je  travaillerai  toute  la journée,  et  je  serai  par  là  ton  serviteur.  Tu  travailleras  affec-tueusement pour nous dans cette chambre où, durant mon absence, tu n’auras près de toi que la pure et simple présence de ta machine  à  coudre…  Tu  pratiqueras  l’ordre  si  bon,  qui  n’oublie rien,  la  patience  longue  comme  la  vie,  et  la  maternité  lourde comme le monde. 



Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans l’ombre. De la chambre voisine d’où tu porteras la lampe, je t’entendrai venir : une aube 
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t’annoncera. Tu m’intéresseras par l’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta parole et ta vie, de ce que tu auras fait pendant  que  je  n’étais  pas  là.  Tu  me  raconteras  tes  souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai guère, car tu ne pourras, forcément, m’en donner que des détails insuffisants ; je ne les saurai pas, je ne pourrai pas les savoir, mais j’aimerai cette si douce langue étrangère que tu murmureras. 



Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette vision, tu pen-cheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et nous enten-drons  d’avance  le  berceau  se  balancer  avec  un  bruit  d’ailes.  Et fatigués,  et  même  vieillis,  nous  ferons  des  rêves  frais  avec  la jeunesse de notre enfant. 



Après cette rêverie, nous ne penserons pas loin, mais tendrement.  Le  soir,  nous  penserons  à  la  nuit.  Tu  seras  pleine d’une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et lumineuse non  par  ce  que  tu  verras,  mais  par  ton  cœur ;  tu  rayonneras comme un aveugle. 



Nous  veillerons  l’un  en  face  de  l’autre.  Mais  peu  à  peu,  à mesure que l’heure s’avancera, les paroles deviendront plus vagues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton âme. 

Tu  t’endormiras  sur  la  table,  tu  me  sentiras  veiller  de  plus  en plus… 



La tendresse est plus grande que l’amour. Je n’admire pas l’amour charnel, là où il est seul et nu ; je n’admire pas son paroxysme désordonné et égoïste, si grossièrement bref. Et pourtant, sans l’amour, l’attachement de deux êtres est toujours faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, de rapprochements et de simplicité. 
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XVI 

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi l’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop, à tous. 

J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux fixés sur ce  qui  m’échappe.  J’ai  l’air  de  marcher ;  mais  il  semble  que  je tombe,  de  rêve  en  rêve,  de  désir  en  désir…  Une  porte entr’ouverte,  une  fenêtre  ouverte,  d’autres  qui  s’orangent  doucement  sur  les  façades  bleuies  par  le  soir,  m’angoissent…  Une passante me frôle : une femme qui ne me dit rien de ce qu’elle aurait  à  me  dire…  C’est  à  la  tragédie  d’elle  et  de  moi  que  je songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ; elle est morte. 



…  Le  corps  ébloui  par  un  autre  parfum  qui  vient  de s’enfuir,  je  reste  là,  assailli  de  mille  pensées,  étouffé,  sous  la robe du soir… De la fenêtre fermée d’un rez-de-chaussée, à côté de  laquelle  je  me  trouve,  une  harmonie  s’élève.  Je  perçois, comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté d’une  sonate,  avec  son  mouvement  profond ;  et  un  instant, j’écoute ce que ce piano confie à ceux qui sont là. 



Puis  je  me  suis  assis  sur  un  banc.  De  l’autre  côté  de l’avenue parcourue par le soleil couchant, est un autre banc sur lequel  ont  pris  place  deux  hommes.  Je  les  aperçois  nettement. 

Ils paraissent tous deux accablés par un même sort, et une ressemblance  de  tendresse  les  unit ;  on  voit  qu’ils  s’aiment.  L’un parle, l’autre écoute. 



J’imagine  quelque  tragédie  secrète  qui  monte  au  jour… 

Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment aimés ; leurs idées étaient pareilles et tout échangées. L’un s’est marié. C’est 
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celui  qui  parle  et  semble  alimenter  la  tristesse  commune. 

L’autre  a  fréquenté  avec  discrétion  le  ménage,  peut-être  a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l’aime plus, alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle se désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit que toutes les fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette détresse, cette blessure à son amour, à son droit. Son droit ! Il croyait en avoir sur elle,  et  vivait  dans  cette  inconsciente  notion ;  puis  il  a  bien  regardé et il a vu qu’il n’en avait pas… Et alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de choix qu’elle lui a dite, à un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon et candide, et encore parfaitement pur,  une  tendre,  chaude  et  irrésistible  espérance  s’insinue  en lui ; peu à peu, à mesure qu’il entend la confidence désespérée, sa  figure  s’élève  et  il  sourit  à  cette  femme !…  Et  rien  ne  peut empêcher  que  le  soir,  gris  maintenant,  qui  entoure  ces  deux hommes, ne soit en même temps une fin et un commencement. 



Un  couple,  un  homme  et  une  femme  –  les  pauvres  êtres sont presque toujours deux par deux, – vient, passe et s’en va. 

On voit l’espace vide qui les sépare : dans la tragédie de la vie, la séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux ; il ne tient pas à elle, et pourtant il sait bien que le moment approche où il la perdra… 

Que disent-ils ? En un moment d’abandon, se fiant à la grande paix présente, il lui avoue la faute ancienne, la trahison, scrupu-leusement et religieusement cachée jusque-là… Hélas ! ses paroles  creusent  une  irréparable  détresse :  le  passé  ressuscite ;  les jours écoulés qu’on croyait heureux sont devenus tristes, et c’est le deuil de tout. 



Ces passants sont effacés par deux autres tout jeunes, ceux-là, et dont je me figure également le colloque. Ils commencent : ils  vont  s’aimer…  Leurs  cœurs  mettent,  à  se  reconnaître,  une telle timidité ! « Voulez-vous que je parte pour ce voyage ? Voulez-vous  que  je  fasse  ceci  et  cela ? »  Elle  répond :  « Non. »  Un 
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sentiment  d’inexprimable  pudeur  donne  au  premier  aveu,  si humblement sollicité, la forme d’un désaveu… Mais déjà, secrè-

tement, hardiment, la pensée se réjouit de l’amour emprisonné dans les vêtements. 



Et d’autres, et d’autres… Ceux-ci… Elle se tait ; lui, il parle ; il est à peine et douloureusement maître de lui. Il la supplie de lui  dire  ce  qu’elle  pense !  Elle  répond.  L’autre  écoute,  puis, comme si elle n’avait rien dit, supplie à nouveau, plus fort. Il est là,  incertain,  trébuchant  entre  la  nuit  et  le  jour ;  elle  n’aurait qu’un  mot  à  dire,  pourvu  qu’il  le  crût.  On  le  voit,  dans l’immense ville, cramponné à ce seul corps. 



Quelques instants après, je suis séparé de ces deux amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui se persécutent. 



De  toutes  parts,  l’homme  et  la  femme  apparaissent  et  se dressent  l’un  contre  l’autre :  l’homme  qui  aime  cent  fois,  la femme qui a la force de tant aimer et de tant oublier. 



Je me mets en route. Je vais et viens au milieu d’une réalité nue. Je ne suis pas l’homme des choses étranges et des excep-tions.  Désireur,  crieur,  appeleur,  je  me  reconnais  partout.  Je reconstitue avec tout le monde la vérité épelée dans la chambre surprise,  la  vérité  qui  est  ceci :  « Je  suis  seul,  et  je  voudrais  ce que je n’ai pas et ce que je n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, et qu’on meurt. 



Je passe près de boutiques basses. J’entends crier, hurler : 

« Oui ! non ! » Je m’arrête, étonné de la puissance de cet accent. 

Je  distingue,  dans  une  cage,  un  peu  d’ombre  agitée.  C’est  un perroquet,  et  le  cri  entendu  n’est  qu’un  grand  bruit  aveugle,  le son émis par une chose… 
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Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité, tout en ayant forme humaine, il me remet dans l’esprit l’importance du cri des hommes.  Jamais  je  n’ai  pensé  avec  tant  de  force  à  tout  ce  que peut contenir l’affirmation ou la négation qui sort d’une bouche pensante :  le  don  ou  le  refus  de  l’être  humain  dont  j’ai  sans cesse  devant  mes  yeux  croyants,  pour  m’attirer  et  me  guider, dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la figure. 



Mais,  rien  pour  moi.  Maintenant,  je  suis  las  d’avoir  trop désiré ;  je  me  sens  vieux  tout  d’un  coup.  Je  ne  guérirai  jamais cette  plaie  que  j’ai  à  la  poitrine…  Le  rêve  de  calme  que  j’avais tout à l’heure ne m’avait attiré et tenté que parce qu’il était loin de  moi.  Je  le  vivrais  que  j’en  rêverais  un  autre,  puisque  mon cœur, c’est un autre rêve. 




* * * 

 
Maintenant, je cherche une parole. Ces gens qui vivent ma vérité,  qu’est-ce  qu’ils  disent  quand  ils  parlent  d’eux-mêmes ? 

De leur bouche sort-il l’écho de ce que je pense, ou de l’erreur, ou du mensonge ? 



La  nuit  est  tombée.  Je  cherche  une  parole  semblable  à  la mienne,  une  parole  où  m’appuyer,  où  me  soutenir.  Et  il  me semble  que  je  m’avance  à  tâtons  comme  si,  au  coin  d’une  rue, quelqu’un allait surgir pour me dire tout ! 



Je  ne  rentrerai  pas  dans  ma  chambre,  ce  soir.  Je  ne  veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un lieu vivant. 



J’ai pénétré dans un grand restaurant pour m’entourer de voix. À peine eus-je franchi la grande porte miroitante – qu’une livrée  ouvrait  et  fermait  continuellement  –  que  je  fus  saisi  par mille  couleurs,  mille  parfums,  mille  murmures.  Il  me  sembla que l’élégante assistance – dessins nets et impeccables des ha-
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bits noirs, nuances brillantes et comme variées à plaisir des toilettes  féminines  –  accomplissait  une  sorte  de  cérémonie  pré-

cieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes partout,  en  guirlandes  d’argent,  en  points  d’or,  en  doux  abat-jour  orangés  qui  faisaient  de  petites  aurores  au  milieu  de  chaque groupe de dîneurs. 



Peu de places étaient libres ; je m’assis dans un coin, à côté d’une  table  occupée  par  trois  convives.  J’étais  étourdi  de  la bruissante  illumination,  et  mon  âme,  patiemment  habituée  et initiée  aux  grandes  choses  nocturnes,  était  comme  un  hibou déraciné  du  large  azur  noir  et  jeté  par  dérision  au  milieu  d’un feu d’artifice. 



J’allais  essayer  de  me  chauffer  à  cette  grande  lumière… 

Après  que  j’eus,  d’une  voix  que  je  dus  d’abord  affermir,  commandé  mon  menu,  je  voulus  m’intéresser  à  des  physionomies. 

Mais il était difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les glaces les multipliaient en même temps que le décor : je voyais la même rangée, de face et de profil, éclatante… Des couples, des groupes se retiraient parmi l’empressement des garçons qui tenaient  à  bout  de  bras  des  pelisses  ou  des  manteaux  fragiles, complexes  comme  des  femmes.  De  nouveaux  arrivants  se  pré-

sentaient.  Je  remarquai  que  les  femmes  étaient,  au  premier coup  d’œil,  adorablement  jolies,  et  d’ailleurs  se  ressemblaient toutes avec leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de cœur ; à mesure qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts apparaissaient  et  effaçaient  cet  idéal  prestige  dont  le  premier regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément à  la  mode  qui  régnait  en  cet  instant du temps, étaient entièrement rasés, avaient des chapeaux à bords plats, des paletots aux épaules tombantes. 



Tandis que mon œil suivait machinalement la main gantée de  fil  blanc  qui  versait  dans  mon  assiette  le  potage  présenté 
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dans  une  écuelle  argentée,  je  prêtai  l’oreille  au  brouhaha  de conversations qui m’entouraient. 



Je  n’entendais  que  ce  que  disaient  mes  trois  voisins.  Ils parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont l’ironie et le persiflage constants me surprirent. 



Je ne trouvais rien dans ce qu’ils disaient ; cette soirée serait inutile comme les autres. 



Quelques  instants  après,  le  maître  d’hôtel,  en  prélevant pour  les  déposer  dans  mon  assiette  les  filets  d’une  sole  qu’une épaisse sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me dé-

signa d’un mouvement de la tête et d’un clin d’œil en coulisse un des convives : 



– C’est  M. Villiers,  l’écrivain  si  connu,  me  souffla-t-il  or-gueilleusement. 



C’était  lui,  en  effet ;  il  ressemblait  assez  à  ses  portraits  et portait avec grâce sa jeune gloire. J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je considérai avec quelque admiration  la  distinction  de  sa  silhouette  mondaine,  la  jolie  ligne moderne  et  fine  de  son  profil  perdu,  d’où  sortait  l’effilement soyeux  de  sa  moustache,  la  courbe  parfaite  de  son  épaule,  et l’aile de papillon de sa cravate blanche. 



Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile que le vent du plein  air  l’eût  brisé  sur  sa  tige  –  lorsque  je  m’arrêtai  brusquement et sentis tout mon sang affluer à mon cœur. 



J’avais entendu ceci : 



– Sur quoi, ton prochain roman ? 
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– Sur la vérité, répondit Pierre Villiers. 



– Hein ? fit l’ami. 



– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils sont. 



– Quel sujet ? demanda-t-on. 



On  l’écoutait.  Deux  jeunes  gens  qui  dînaient  non  loin  se taisaient,  l’air  oisif,  l’oreille  évidemment  tendue.  Dans  un  coin de  pourpre  somptueuse,  un  homme  en  frac  fumait  un  gros  cigare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la table, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur sa figure de nature et de lune. 



– Voici,  dit  Pierre  Villiers,  le  sujet  qui  me  permet  de  faire amusant et vrai à la fois : un homme perce un trou dans le mur d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui se passe dans la chambre voisine ! 




* * * 

 
Je dus à ce moment considérer les causeurs d’un œil égaré et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans le geste naïf des enfants qui ont peur qu’on les voie… 



Ils avaient parlé pour moi, et je sentis autour de moi quelque  étrange  intrigue  policière.  Puis,  tout  d’un  coup,  cette  impression  dans  laquelle  mon  bon  sens  s’était  totalement  affolé, tomba. Évidemment, coïncidence. Mais il resta la vague appré-

hension qu’on allait s’apercevoir que je  savais, me reconnaître. 



Ils continuaient à parler de l’idée émise… Insensible à tout le reste, tendu dans l’unique effort de les entendre et de ne pas 
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avoir  l’air  de  les  écouter,  je  m’attachai  à  leur  conversation comme un parasite. 



Un des amis du romancier le pria de parler plus en détail de son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela avant moi ! 




* * * 

 
Il  a  raconté  le  livre  qu’il  a  fait.  Avec  un  art  admirable  de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant les yeux de ses auditeurs  une  suite  de  scènes  imprévues,  brillantes,  étourdis-santes. À la faveur de son original sujet, qui donnait à toutes les scènes  tant  de  relief  et  d’intensité,  il  a  étalé  des  ridicules,  des travers amusants, multiplié des détails pittoresques et piquants, des  noms  propres  typiques  et  spirituels,  enchevêtré  des  situa-tions ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles effets, et le tout est à la dernière mode. On disait : « Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les yeux. 



– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet est rudement drôle. 



– Tous ces bonshommes qui passent devant le voyeur sont amusants,  même  celui  qui  se  tue !  Rien  d’oublié !  C’est  toute l’humanité ! 



Mais  moi  je  n’avais  rien  reconnu  dans  tout  ce  qu’il  montrait. 



De  la  stupeur,  et  une  sorte  de  honte  m’accablaient,  à  mesure  que  j’entendais  cet  homme  chercher  quel  jeu  on  pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me martyrisait. 



Je me rappelai la grande voix, maintenant éteinte, qui avait proclamé  avec  un  accent  si  définitif  et  si  fort  que  les  écrivains d’aujourd’hui  imitent  les  caricaturistes.  Moi  qui  avais  pénétré 
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au  milieu  de  l’humanité  et  en  revenais,  je  ne  trouvais  rien d’humain dans cette caricature qui dansait ! Cela était si superficiel que c’était du mensonge. 



Devant moi, témoin terrible, il disait : 



– L’homme  dépouillé  de  l’apparence,  voilà  ce  que  je  veux qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la vérité. 



– Cela a même une portée philosophique. 



– Peut-être…  En  tout  cas,  je  ne  l’ai  pas  cherchée !  Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un penseur ! 



Et il continua à travestir la vérité, sans que j’y pusse rien, – 

la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche. 




* * * 

 
Suis-je  à  ce  point  délaissé ?…  Personne  ne  me  fera l’aumône ? 



Je  suis  parti,  parmi  les  larges  glaces  battantes  des  portes. 

J’entre dans un théâtre où l’on joue une pièce dont l’apparition a  été  saluée,  une  huitaine  auparavant,  comme  un  important événement,  et  il  me  reste,  de  ce  succès,  quelque  écho  dans  la mémoire. Le titre :  Le Droit du Cœur, me tente, m’appelle. 



Je  prends  une  place,  et  me  voici  au  milieu  de  la  grande salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule éclairée. 



Le  rideau  se  lève,  envoyant  un  large  souffle  frais  sur l’installation  du  public,  et  chacun  est  remué  d’une  sorte d’espérance, dans l’attente des êtres qui vont vivre là. 



– 268 – 



Je  regarde  cette  scène,  exactement  comme  j’ai  regardé  la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle… 



…  Le  jeune  sculpteur  Jean  Darcy  qui  vient  de  Rome,  avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier Lœwis. Une assistance  brillante  se  presse  dans  les  salons  dorés.  Des  membres de l’Institut, avec des cravates de commandeur de la Légion d’honneur,  y  coudoient  de  richissimes  mondains ;  toutes  les célébrités de l’art, des lettres, de la magistrature, de la politique et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance et le sourire des jolies femmes. 



La conversation des invités se centralise en un petit clan où l’on baisse légèrement la voix ; on parle du maître de la maison : 



– Vous  savez  qu’il  va  être  noble :  le  comte  Lœwis !  –  Il  a rendu  de  grands  services  au  pape,  en  ces  temps  durs  et  troublés ; Sa Sainteté lui est très attachée. – Il paraît, fait une jeune dame  naïve,  qu’il  l’appelle  en  italien  « papa »  tout  court.  –  Un nouveau  blason !  Le  besoin  s’en  faisait  sentir !  –  Oh !  celui-là n’aura pas d’odeur, et pour cause ! – Et quelle devise à son blason ? Je propose : « Qui se perd gagne ». – Et moi : « Sauve-toi, le  ciel  te  sauvera ».  –  Et  moi,  dit  un  personnage,  au  profil  de Levantin : « Nihil circonscire sibi. » (Une dame du monde, dé-

signant de la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à son voisin, derrière l’éventail) : Il voit la paille qui est dans l’œil de son voisin, et ne voit pas la pioutre qui est dans le sien. – Trêve de plaisanterie ;  vous  savez,  une  chose  confidentielle :  le  futur  comte fonde  un  journal.  –  Non,  je  ne  le  savais  pas.  –  Moi  non  plus. 

C’est curieux comme cela se sait peu pour une chose confidentielle.  –  Un  journal  de  grande  information.  Mais,  au  fond,  des affaires : lancements de projets, et… – La fuite au prochain nu-méro. – Ah ! on pourrait en dire sur le maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse… du maître de la maison ? – C’est une nouvelle : elle ne le quitte pas, le suit partout. 

– Elle a envie de voir la Belgique. – On affirme qu’il fait la basse 
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noce ?  –  Superficiellement  seulement,  malgré  son  désir ;  c’est un ambitieux, mais un peu fatigué. Il a de la tête et de l’estomac, mais  ça  s’arrête  là.  Vous  savez  comment  on  le  surnomme ?  Le satyre…  pas  à  conséquence.  –  Sa  femme ne s’en plaint pas ? – 

Oh ! vous savez, ça lui est égal : elle a subi une petite opération, alors  maintenant,  c’est…  c’est  le  tonneau  des  Danaïdes.  –  Il paraît  qu’elle  avait  cinquante  millions  de  dot ;  mais  lui  devait avoir  quelque  chose  par  lui-même…  –  Vous  le  calomniez.  Il avait, à vrai dire, hérité, à vingt ans, dix millions de son… – Du seul  homme  qui,  indiscutablement,  n’était  pas  son  père ?…  – 

Lui-même. Eh bien, tout était envolé ; mais il savait plaire. – Je sais  bien  que  la  médaille  a  son  revers,  et  qu’il  a  été,  paraît-il, cruellement puni de passer de l’une à l’autre. – Oui… que voulez-vous, les femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! 

–  Enfin,  toujours  est-il  qu’à  part  cela,  il  avait  raison  de  dire : 

« Les  femmes  m’ont  toujours  réussi »,  au  marquis  de  Canossa qui  lui  a  d’ailleurs  répondu  simplement :  « Excepté  Madame votre mère ». – Sa mère ! c’était un type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation n’était pas brillante. Ils avaient fait disposer à son enterrement un tas de tables avec d’innombrables cahiers de  papier  écolier  pour  les  signatures.  –  Ça  masquait  l’absence du  mobilier,  vendu.  Toujours  est-il  qu’il  n’y  a  eu  en  tout  que trois  signatures.  –  Pauvre  vieille,  heureusement  que  cette  dernière tape lui a été épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était maigre  comme  assistance.  Il  fallait  être  comme  moi,  forcé,  pour  y aller.  Pas  drôle !  Par  bonheur,  j’avais  mal  au  pied,  ça  me  dis-trayait. – Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a dix ans.  Après  une  série  d’échecs  minables,  il  a  dit  à  ceux  qui l’avaient  soutenu  et  qui  montraient  les  dents :  « De  quoi  vous plaignez-vous ;  je  n’ai  pu  rien  faire  pour  vos  idées,  mais  du moins, je vous ai donné un chef. » – C’est lui aussi qui disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la valeur des mots ou  trop  de  connaissance  de  sa  propre  valeur) :  « Je  pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à l’édifice social ma petite pierre d’achoppement !… » – N’a-t-on pas parlé d’une 
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histoire  à  cause  de  miss  Lemmon  avec  laquelle  il  était  du  dernier bien ? – Je la croyais confite en dévotion : on dit couram-ment que c’est une béguine. – Précisément, c’était lui le béguin. 

– Ah ! oui, l’amante religieuse ; et l’histoire ? – Elle le bernait ; il a fini par la surprendre avec des Renaudes ; les écailles lui sont tombées  des  yeux.  –  Ça  en  fait  toujours  quelques-unes  de moins. – Il a voulu se retirer en bon ordre, n’aimant pas les histoires ;  mais  patatras,  l’affaire  se  corse,  altercation  publique  et coup de pied. Il était très embêté de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui, pour lui, ne valait pas qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à propos de bottes ! » – Si au moins on man-geait bien chez lui ! Quel dîner ! Avez-vous remarqué les petits pois ? – Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle grosseur ! 

on aurait dû n’en servir qu’un. Et le café ! Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de protester. – De l’eau filtrée. – 

Mais  non,  on  n’a  pas  si  mal  mangé  que  cela ;  au  contraire,  ce dîner me réconcilie avec lui : la sauce fait passer le maître de la maison. – Moi, j’ai trouvé ce dîner excellent ; je le recommencerais bien ! – Il commande ses dîners dans des maisons de tout second ordre et démodées : chez X… Je ne cite pas les noms, si je les connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que l’autre  jour,  sur  le  menu,  il  y  avait  « Hors-d’œuvre  à  discré-

tion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a dit : « Ah non, cette fois,  papa,  c’est  trop ! »  –  En  voilà  encore  un !  Il  fait  des  vers. 

Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste : le luth pour la vie. – 

On  le  surnomme  aussi,  par  suite  de  son  originalité :  François Copié. – Il commandite des petites revues féministes, pour vierges  de  vingt  ans  ou  demi-vierges  de  quarante.  –  Il  paraît  qu’il est avec la maigre Mme X… – Celle qui joue le  Cid avec le lugubre Z… – Le saule pleureur, la sole pleureuse. – Prenez garde ! Elle a bec et angles. – Allons donc ! Elle est très gentille ! elle ne fait de mal à personne. – Au contraire, elle ne fait que les femmes. – 

D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. – Parce que c’est une femme du monde ? – Surtout parce que c’est une femme. – Ah 
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oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des mœurs spé-

ciales… Je n’ose pas en parler devant les dames… parce que ça ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre des Italiens. – Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! – Il faut être juste, il n’a pas que ces goûts-là… quand il y trouve son intérêt – Oh ! c’est un malin ; il sait se retourner. – Je comprends pourquoi sa mère disait l’autre jour : 

« C’est une girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera dans le journal de son père ? – Chef de la mise en ventre. – Non, metteur en pages. 

– Méchant ! Jamais il ne dit du mal des autres. – Non, surtout quand  ils  ont  le  dos  tourné.  –  En  tout  cas,  c’est  un  goujat,  un malappris : l’autre jour, chez moi, il a dit que c’était bas de plafond ! – Il se croyait encore sous la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans votre antichambre. – D’ailleurs toute la famille de notre amphi-tryon est d’une insigne grossièreté : je suis trop leur ami pour ne pas m’en être aperçu depuis longtemps. – C’est encore la nièce qui détient la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle est si pein-turlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. – Elle est  établie  à  son  compte,  n’est-ce  pas ?  –  Oui,  oui.  Elle  a  dit l’autre  jour  (elle  était  dans  une  minute  d’attendrissement)  à cette  sale  petite  journaliste  qui  ressemble  à  une  cuisinière  et qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être connue.  « Personne  à  Paris  n’en  doute »,  a  répondu  la  rosse. 

Elle  a  des  rêves  de  pureté,  mais  on  ne  peut  pas  redevenir comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. 

Eh bien,  on espère que c’est son père… 



Ce  « on  espère »  amena  pour  la  première  fois  un  léger murmure dans la salle, mais c’était une protestation qu’on sentait  uniquement  formelle  et,  au  fond,  toute  chatouillée…  Le reste  aurait  été  accueilli  avec  une  vive  et  grandissante  joie,  à mesure  que  les  malpropres  plaisanteries  s’épandaient  et  touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes décolletées. 
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Après  le  premier  acte  où  s’ébauchent  les  amours  de  Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de Floranges (rôle tenu par une grande actrice), on pouvait constater dans les couloirs ce mouvement fébrile qui accompagne les succès : 



– Des  mots,  des  mots !  disait-on  avec  ravissement.  Rien que des mots ! 



Le  second  acte.  Il  était  pareil  au  premier.  Bien  qu’il  fût mouvementé et varié, il était construit de la même façon : par de légères et artificielles combinaisons d’épisodes et de dialogues, visant  à  l’effet.  D’ailleurs,  cet  effet  était  parfois  brutal  et  poignant à cause de la violente illusion que produit à notre sensibilité le spectacle des émotions d’un être semblable à nous qui se meut à quelques pas. Mais la vanité du procédé perçait partout. 

Oui, ce n’étaient que des mots, des phrases, qui se dissipaient. 

Oui,  ces  gens  « jouaient »  et  imitaient  mal,  pour  nous  la  montrer, quelque vérité sérieuse. Mais ils ne me trompaient pas. 



Le second acte se termine. Le troisième commence. Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit d’enchaîner sa destinée à celle du jeune artiste qui l’aime autant qu’elle l’aime, mais qui est très pauvre et lui sacrifiera s’il l’épouse – à cause des ac-caparantes nécessités matérielles – son génie et sa gloire future. 

La  femme  supérieure  qu’est  l’héroïne, après un débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle à tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu’elle partage le caprice du brillant Jacques de Linières. Jean méprisera celle qu’il croyait son ange et  son  inspiratrice,  mais  il  guérira.  Il  épousera  Rachel  Lœwis, qui nonobstant le milieu riche et corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille parfaite et qui, dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera  son  œuvre.  Le  droit  du  cœur  est  vaincu  par  le  droit  de l’avenir. 
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Dans  la  salle,  c’est  du  délire.  Après  le  dernier  acte  où  la thèse du sacrifice est discutée, puis résolue par l’affirmative, où la trahison héroïque est, en un oppressant et inattendu mouvement  de  vire-volte,  présentée  violemment,  comme  un  coup  à l’amoureux  et  au  public,  lorsque  le  rideau  tombe,  on  acclame, on  se  meurtrit  les  mains  à  force  de  les  frapper  l’une  contre l’autre,  on  donne  des  coups  de  pieds  sur  le  bois  des  loges,  des coups de canne par terre, on trépigne, on aboie. 



… La foule s’écoule, et la petite gravité du succès fond, dans les  groupes  de  messieurs  en  pelisse  et  de  dames  renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie. 



– C’est  toujours  un  peu  la  même  chose,  toutes  ces  pièces. 

En fin de compte, il n’en reste rien dans la mémoire. 



– Et puis après ? Tant mieux. Moi, je vais au théâtre pour me distraire, et non pour me charger l’esprit. 



– Je  ne  sais  si  elle  ira  jusqu’à  la  centième…  En  tous  cas, nous l’avions déjà vue plus de cent fois. 



J’entends  nommer  le  monsieur  qui  a  parlé  ainsi.  C’est M. Pierre  Corbière,  l’auteur  dramatique  dont  la  pièce   Le  Zig-Zag,  tient  l’affiche  d’un  grand  théâtre  voisin :  trois  actes  four-millant, dit-on, d’allusions à des personnalités vivantes. 



On  reconnaît  l’écrivain :  un  mouvement  circulaire  de  chapeaux  autour  de  lui  comme  s’ils  se  soulevaient  au  vent  de  son passage ;  et  les  mains  favorisées  s’avancent  pour  l’honneur  de toucher  la  sienne :  Il  va,  adulé  et  triomphant.  Lui  aussi  est comme l’autre : argent et renommée, il a gagné cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout de parisianisme et d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais. 
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* * * 



Maintenant je marche sous le ciel, dans les plaines du ciel où tant de paroles vides sont jetées. 



Toutes ces choses que je viens de voir moisiront vite. Tout cela  est  trop  à  la  mode  pour  n’être  pas  démodé  demain.  Où sont-ils,  les  brillants  auteurs  de  ces  dernières  années ?  Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi. 



Le  contact  de  la  vérité  m’a  appris  à  la  fois  l’erreur  et l’injustice,  et  me  force  à  détester  ces  distractions  légères  d’un moment, parce qu’elles singent l’œuvre d’art. Certes, leur succès n’est  pas  sérieux.  L’enthousiasme  d’une  prestigieuse  première n’est, la plupart du temps, qu’un événement insignifiant, et toutes  ces  pièces  –  titres,  sujets  et  interprètes  –  s’effacent  vite  et s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; elles profitent, elles jouissent d’un triomphe effectif. Je voudrais qu’elles fussent tuées aussi-tôt sorties. 




* * * 

 
La chambre ruisselait des rayons de la lune qui traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le magnifique décor, il y avait un groupe obscur et blanc : deux êtres silencieux avec leurs figures de marbre. 



Le  feu  était  éteint.  À  bout  de  travail,  l’horloge  s’était  tue, elle écoutait avec son cœur. 



La figure de l’homme dominait le groupe. La femme était à ses  pieds :  ils  ne  faisaient  rien,  tendrement.  Ils  regardaient  la lune, comme des monuments. 
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Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira tout d’un coup à mes  yeux  sa  figure  ensevelie ;  c’était  l’amant  et  le  poète  sans nom que j’avais vu deux fois. 



Il disait à sa compagne que le soir, en rentrant, il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son enfant dans les bras. 



Elle allait, poussée, portée, par la foule du retour, car certaines rues populeuses coulent tout entières dans le même sens, le  soir.  Jetée  sous  un  porche  de  pierre,  près  d’une  borne  semblable à un récif, elle s’était arrêtée, cramponnée. 



– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu qu’elle souriait. 




* * * 

 
« À quoi souriait-elle ? À la vie, à cause de son enfant. Sous l’asile  assiégé  de  cette  porte  où  elle  s’était  blottie,  face  à  face avec  le  soleil  couchant,  elle  pensait  à  l’épanouissement  de l’enfant dans les jours futurs. Quelque épouvantables qu’ils dus-sent être, ils seraient autour de lui, pour lui, en lui. Ils seraient la même chose que sa respiration, ses pas et ses regards… 



« Oui, tel était le sourire profond de cette créatrice qui portait  son  fardeau,  et  qui  levait  la  tête  et  envisageait  la  lumière, sans  même  baisser  les  yeux  sur  l’obscur  enfant  et  sans  prêter l’oreille au langage de fou qu’il balbutiait. 



« J’ai travaillé là-dessus… » 



Il  resta  un  moment  immobile,  puis  il  dit  doucement  sans s’arrêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend lorsque l’on ré-

cite, lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et qu’on n’en est plus maître : 



– La femme que l’ombre ravage sourit au soir, vague reflux, du  fond  de  ses  haillons  confus  et  déchirés  comme  un  rivage… 
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Muette  sous  les  flots  muets,  épave  de  tous  les  martyres,  elle s’étoile  d’un  sourire  comme  si  tous  la  suppliaient.  Près  de  la borne,  sans  pensée,  l’enfant  dans  les  bras,  elle  vint ;  il  faut qu’elle ait un cœur divin pour pouvoir être si lassée. Elle est là, rien ne la défend, mais elle sourit la première : elle aime le ciel, la lumière qu’aimera l’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore,  le  midi  lourd,  le  soir  rêveur :  il  grandira,  confus  sauveur, pour que tout cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond de la route gravie, il recommencera la vie, le seul paradis qui soit là, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la beauté, il refera l’éternité avec son chant et son murmure. Et serrant l’enfant  nouveau-né  dans  le  soir  qui  dore  ses  hardes,  les  yeux vermeils,  elle  regarde  tout  le  soleil  qu’elle  a  donné…  Ses  bras tremblent  comme  des  ailes,  elle  rêve  en  mots  caressants,  elle éblouirait les passants, s’ils détournaient les yeux vers elle ; et le couchant  baigne  son  cou  et  sa  tête  d’un  reflet  rose :  elle  est comme une grande rose qui s’ouvre, se penche vers tout… 



Mon  attention  retrouve  les  rimes  comme  la  tendresse  retrouve dans l’ombre la tendresse.    Le rythme ! J’en subissais profondément  la  domination  et  l’empreinte.  J’en  avais  déjà  été troublé  l’autre  soir  tandis  qu’il  arrachait  de  sa  mémoire,  à l’appui de son effort consolateur, des fragments de son poème : les  mots  travaillés,  brillant  brusquement  dans  l’ombre  comme des  diamants ;  mais  ceci,  par  un  pressentiment,  me  semblait plus important. 



Il  se  balançait  un  peu,  pris  tout  entier  par  la  musique  invincible,  y  obéissant  aussi  complètement  qu’au  tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre en moi le battement de ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et croire infiniment.  Il  était  dans  un  autre  monde,  où  tout  ce  qu’on  voit  est vrai, où tout ce qu’on dit est inoubliable. 
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Elle  demeurait  à  ses  genoux.  Elle  levait  les  yeux  vers  lui ; elle  n’était  qu’une  attention  qui  s’emplissait  comme  un  vase précieux. 




* * * 

 
– Mais  son  sourire,  ajouta-t-il,  n’était  pas  seulement  de l’admiration envers l’avenir. Il y avait aussi en lui quelque chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien compris. Elle adorait la  vie,  mais  elle  détestait  les  hommes  et  avait  peur  d’eux,  toujours à cause de l’enfant. Elle le disputait déjà aux vivants dont il  n’était  presque  pas  encore.  Elle  leur  adressait,  avec  son  sourire, un défi. Elle semblait leur dire : il vivra malgré vous, il fleu-rira  contre  vous,  il  se  servira  de  vous ;  il  vous  domptera,  pour vous dominer ou pour être aimé, et déjà il vous brave avec son petit  souffle,  celui  que  je  porte  dans  mes  griffes  maternelles. 

Elle était terrible. Je l’avais vue d’abord comme un ange de bonté.  Je  la  retrouvais,  sans  qu’elle  eût  changé,  comme  un  ange d’inclémence et de rancune : « Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit crisper sa face, où resplendit la maternité  surhumaine,  son  cœur  sanglant  plein  d’un  seul  cœur,  qui prévoit  le  mal  et  la  honte,  qui  hait  les  hommes  et  les  compte comme  un  ange  dévastateur ;  à  vif  dans  la  grande  marée,  la mère aux ongles effrayants, qui se redresse en souriant avec sa bouche déchirée ! » 



Aimée regardait son amant dans les rayons lunaires. Il me semblait  que  les  regards  se  confondaient  avec  les  paroles…  Il dit : 



– Je  finis  sur  la  grandeur  de  la  malédiction  humaine, comme  dans  tout  ce  que  je  fais  et  que  je  vais  répétant  avec  la monotonie  de  ceux  qui  ont  raison…  « Oh !  nous  n’avons,  sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse suffire, que la révolte du sourire,  debout  sur  la  terre  des  morts,  que  la  révolte  d’être  en 
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fête dans le soir, morne saignement… Nous sommes seuls divinement, le ciel est tombé sur nos têtes. » 



Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle parole venait d’être prononcée ! 



Cette  parole,  que  le  silence  murmurait  encore,  c’était  le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de délivrance qu’à tâtons  mon  oreille  cherchait  jusqu’ici.  J’avais  bien  pressenti qu’elle s’élaborait, à mesure que je voyais une espèce de gloire finir  toujours  par  agrandir  les  pauvres  ombres  vivantes,  à  mesure  que  je  voyais  le  monde  revenir  dans  la  pensée  humaine… 

Mais j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la misère et la grandeur, et être la clef de voûte des cieux. 



Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil enchâsse, et l’azur qu’au  delà  on  ne  voit  plus  qu’en  pensée ;  le  ciel :  la  pureté,  la plénitude – et l’infini des suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes comme le tonnerre, et son infini, c’est le nôtre. 



Nous avons la divinité de notre grande misère, et notre solitude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire, est fatalement  divine  par  son  étendue  parfaite  et  son  rayonnement… 

Quel que soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le travail inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance abandonnée, et  les  blessures  que  sont  les  autres  êtres,  nous  devons  nous considérer  nous-mêmes  avec  une  sorte  de  dévotion.  C’est  ce sentiment  qui  dore  nos  fronts,  relève  nos  âmes,  embellit  notre orgueil et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons habitués  à  tenir  chacun  dans  nos  pauvres  occupations  toute  la place  que  tenait  Dieu.  La  vérité  elle-même  donne  une  caresse effective,  pratique  et  pour  ainsi  dire  religieuse,  au  suppliant d’où s’épanouit le ciel. 
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* * * 



…  Il  parlait  doucement,  à  bâtons  rompus,  au  sujet  de  ses vers, mais il versait à celle qui l’écoutait des paroles de moins en moins importantes, et ses propos allaient pour ainsi dire en se rapetissant. 



Elle  était  en  bas  de  lui,  mais  la  face  levée ;  lui,  plus  haut, mais  penchant.  Une  bague  brillait  dans  le  groupe.  Je  voyais l’ovale  du  visage  féminin,  la  courbe  du  front  de  l’homme,  et,  à partir d’eux, l’ombre qui se propageait sans bornes. 



Après avoir montré que nous sommes divins, il disait que leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres. Les caractères,  les  tempéraments,  sous  la  réaction  des  circonstances innombrables,  sont  aussi  multiples  et  divers  que  les  traits  des visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances nues, qui s’équivalent  comme  les  pâleurs  des  crânes.  Aussi  toute  œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est à l’image d’un autre, est une hérésie, à moins d’être saintement profonde. 



– C’est  pour  cela,  dit  l’homme,  que  le  vrai  poème  de l’humanité  n’est  fait  ni  de  couleur  locale,  ni  de  documentation sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses intrigues. Il vous  saisit  par  un  froid  religieux.  Il  est  constitué  par  le  secret affreusement  monotone  et  éternellement  déchirant  des  êtres, autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où ils sont et l’époque où ils passent. 



Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce qui faisait le prix d’un poème, c’était uniquement le mouvement, c’est-à-dire la  façon  dont  partait  chaque  strophe,  dont  chaque  début  de phrase  dégageait  la  vérité,  et  que  ce  qui  en  constituait  la  difficulté,  c’est  qu’il  fallait  posséder  l’impression  d’ensemble,  pour se guider sur elle, – avant d’avoir commencé ; qu’on voyait bien par l’élaboration d’un poème, si court qu’il fût, que créer, c’est 
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commencer  par  la  fin.  Puis  il  parla  des  mots  eux-mêmes,  les mots,  choses  vagues,  saisissement,  lorsqu’ils  sont  arrangés, mais qui, au moment où on les prend dans la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit cette confession : 



– J’ai  tellement  le  respect  de  la  vérité  vraie  qu’il  y  a  des moments où je n’ose pas appeler les choses par leur nom… 



… Elle l’écoutait. Elle disait : oui, tout doucement, puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une sorte de suave tourbillon. 



– Aimée… fit-il à mi-voix. 



Elle ne bougeait plus ; elle s’était endormie, la tête sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de bonté, erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi vers la dormeuse, avec la douceur de la force. 

Je vis face à face le glorieux orgueil de la condescendance et de la  charité,  en  contemplant  cet  homme  qu’une  femme  prostrée devant lui divinisait. 
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XVII 

J’ai  donné  congé.  Je  m’en  irai  demain,  le  soir,  avec  mon immense souvenir. Quels que soient les événements, les tragé-

dies que me réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas plus importante  et  plus  grave,  lorsque  j’aurai  vécu  ma  vie  de  tout  son poids. 




* * * 

 
Le dernier jour. Je me tends pour regarder. Mais tout mon corps  n’est  plus  qu’une  douleur.  Je  ne  peux  plus  me  tenir  debout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé par le mur. 

J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les yeux, me soulève le cœur. 



J’entends parler à travers les pierres du mur. La chambre voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de son qui traverse à peine ce mur. 



Je  ne  pourrai  plus  écouter ;  je  ne  pourrai  plus  regarder dans la chambre. À partir de maintenant je ne pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ; et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure, comme un enfant, à cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que j’aurais embrassé. 



Ils passeront là de nouveau, le long des jours, des années, tous les prisonniers des chambres, ils passeront avec leurs mor-
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ceaux  d’éternité.  À  l’heure  où  tout  se  décolore,  ils  s’assoiront près  de  la  lumière,  à  la  place  pleine  d’auréoles ;  ils  se  penche-ront  et  se  traîneront  vers  le  vide  de  la  fenêtre.  Ils  s’attendront avec  leurs  bouches ;  ils  échangeront  un  premier  ou  un  dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils s’adonneront à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et auront peur de disparaître.  Ils  chercheront  ici-bas  une  union  parfaite  entre  les cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un Dieu dans les nuages. 




* * * 

 
Le murmure monotone de voix tremble sans cesse à travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis comme tous ceux qui sont dans une chambre. 



Je  suis  perdu  comme  la  première  fois  que  je  vins  ici, comme le soir où j’ai pris possession de cette chambre patinée par les disparus et les morts – avant qu’il se fît dans mon destin ce grand changement de lumière. 



Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à cause de ma haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand poème, qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il sent dans ses entrailles la douleur toujours renaissante et toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole à lui comme à son  nid,  –  et  on  prouve  que  nous  sommes  tous  comme  cela  à cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux. 



Il n’y a de paradis que ce que nous apportons dans le grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur de vivre. 



Il  n’y  a  pas  de  feu  mystérieux.  J’ai  volé  la  vérité.  J’ai  volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans le royaume de vérité, si on 
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peut employer à l’égard de la vérité, sans la souiller, l’expression dont se sert le mensonge et le blasphème religieux. 




* * * 

 
Qui fera la bible du désir humain, la bible terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de notre geste, de notre direction,  de  notre  chute  originelle ?  Qui  osera  tout  dire,  qui aura le génie de tout voir ? 



Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre où la beauté se mêlera aux croyances. Plus je m’en sens incapable, plus je la  crois  possible.  Cette  morne  splendeur  dont  certains  de  mes souvenirs  m’accablent,  me  montre  de  loin  qu’elle  est  possible. 

J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes visions se sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si créateur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un bois et qu’il y a eu en vérité des moments où le silence criait. 



Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas conquis, j’en ai profité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui s’est montrée. Au point du temps et de l’espace où, par hasard, je me trouvais, je n’ai eu qu’à  ouvrir  mes  yeux,  et  qu’à  tendre  mes  mains  de  mendiant, pour faire plus qu’un rêve et presque une œuvre. 



Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en ferai rien. Je suis  comme  une  mère  dont  le  fruit  de  chair  périra  après  avoir été. 



Qu’importe !  J’ai  eu  l’annonciation  de  ce  qu’il  y  aurait  de plus beau. À travers moi est passée, sans m’arrêter, la parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, redit, rassasiera. 




* * * 
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Mais  j’ai  fini.  Je  suis  étendu,  et  puisque  j’ai  cessé  de  voir, mes pauvres yeux se ferment comme une blessure guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent. 



Et je cherche pour moi un apaisement. Moi ! le dernier cri comme le premier. 



Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir et croire. Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire la tragédie de cette chambre,  à  cause  de  la  vaste  et  difficile  consolation  dont  a  ré-

sonné parfois le fond de l’abîme. 



Je  crois  qu’en  face  du  cœur  humain  et  de  la  raison  humaine, faits d’impérissables appels, il n’y a que le mirage de ce qu’ils  appellent.  Je  crois  qu’autour  de  nous,  il  n’y  a  de  toutes parts  qu’un  mot,  ce  mot  immense  qui  dégage  notre  solitude  et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela ne signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire, notre ré-

alisation et notre divinisation, puisque tout est en nous. 



FIN 
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